 ALEXANDRU VAKULOVSKI Cei dintâi trăsniţi EDITURA POLIROM  © by Editura POLIROM www polirom ro Editura POLIROM Iaşi, B-dul Carol I nr ; P O BOX , Bucureşti, Splaiul Unirii nr , bl B A, sc , et ; sector , , O P ISBN ePub: - - - - ISBN PDF: - - - - ISBN print: - - - - Coperta: Radu Răileanu Pe copertă: ilustraţie de Radu Răileanu Această carte în format digital (e-book) este protejată prin copyright şi este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sau comercializarea sub orice formă, precum şi alte fapte similare săvârşite fără permisiunea scrisă a deţinătorului copyrightului reprezintă o încălcare a legislaţiei cu privire la protecţia proprietăţii intelectuale şi se pedepsesc penal şi/sau civil în conformitate cu legile în vigoare Lectura eco - un supererou al lumii moderne! Versiune digitală realizată în colaborare cu Libris ro  „În multe din acele încercări de acum de ani, Urmuz făcea artă adevărată în înţelesul expresionist al cuvântului Urmuz şi cu Ciprian, cei doi buni şi nedespărţiţi prieteni, au fost cei dintâi trăzniţi din România, pe vremea aceea Dar năzdrăvăniile, năzbâtiile le puneau şi în practică ” Vasile Voiculescu, în Vocile memoriei „Urmuz stă ţeapăn, poate trist, poate obosit, conturul chipului detaşându-se net pe fondul întunecat şi mat al vechii fotografii, care dă momentanei sale imobilităţi un aer parcă fantastic Fizionomia lui poate fi a unui ins oarecare, de o banală, rigidă melancolie, dar şi a unui nobil inadaptat, care poartă masca ambiguă – neliniştitor de ambiguă – a anonimatului Cine e, în fond, acest Urmuz?” Matei Călinescu, Eseuri despre literatura modernă „Nimic nu pare să fi fost excepţional în viaţa acestui om decât omul însuşi Ce ştim despre el?” Nicolae Balotă, Urmuz „Îmi propun să dau la începutul cărţii o fotografie a lui Urmuz din anii când a scris năstruşnicele schiţe, iar pe ultima pagină fotografia chioşcului de la şosea (Bufet), unde s-a sinucis la noiembrie , cu legenda «Sfârşitul» O copertă albă, simplă, cu numele autorului repetat în caractere mari în loc de alt titlu ” Saşa Pană, Născut în ‘ martie , Curtea de Argeş Aici toate se întâmplă deodată Dar nimeni nu se grăbeşte Aici e Uniunea, chiar dacă la prima vedere ai spune că e o bodegă, un bufet de pe Kiseleff sau terasa cu mici şi bere de la Muzeul Literaturii sau La castel, unde chelnerii bătrâni, plini de sine şi amabili îi servesc pe cei care citesc ziare sau pe tinerii gălăgioşi, obosiţi, care îşi numără continuu monedele Toate astea nu mai există în partea cealaltă S-au stricat sau sunt de nerecunoscut Pentru că vederea te orbeşte şi te îndrumă să urmezi o linie clară, invizibilă, care te trage după ea şi, în timp ce unii aplaudă, alţii se vaită, îşi dau palme şi se împung cu seringi Astea se întâmplă acolo Aici însă se vede tot, aici toate se întâmplă deodată, liniile se suprapun fără să se încâlcească Cei doi au făcut o gaură în cearşaful alb şi ud de pe podea Ambii sunt mustăcioşi, dar poartă mustaţa diferit Unul o ţine sub ochelari, e destul de stufoasă şi cu vârfurile ascuţite, celălalt e cu mustaţa mai simplă, pieptănată, sub o coafură cu cărare pe mijloc Primul are şaizeci, iar al doilea are patruzeci Ar putea avea cât vor, dar nu-i interesează Sunt şi alţii prin preajmă: mai aproape, mai departe, atraşi sau respinşi de cercurile de interese Nu foarte departe e alt mustăcios, Mihail, prins de fiecare fir de păr, de toate degetele şi de încheieturi cu sfori legate de poporul român El stă în fund, le încâlceşte şi le descâlceşte şi încearcă în zadar să manevreze poporul, care doar se rostogoleşte dintr-o parte în alta şi trage la rândul lui de sforile care îl dezechilibrează pe mustăcios — Mai dă-le dracului, Doamne iartă-mă, dar chiar aşa, bădiţă Mihai, îi spune un bărbos masiv dintr-un butoi de lemn plin cu apă, înconjurat de sute de pisici Mai odihneşte-te, că meriţi, s-or descurca ei şi fără matale, că doar n-ai tras de sfori de când a apărut — L-aş mai lăsa, Ioane, dar el nu mă mai lasă Matale eşti înconjurat de pisici, dar uită-te la mine! Într-adevăr, mustăciosul Mihail e înconjurat de o grămadă de ochelarişti mustăcioşi şi la fiecare mişcare e aplaudat Fiecare dintre ei are şi câte-o hârtie, pe care notează ceva din când în când Unul se ridică şi recită: — Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează,/ Ce tablourile minte, ce simţirea simulează — Bine, bine, zice mustăciosul Mihail Iar acum vedeţi-vă de treabă, că sunt ocupat Ochelariştii mustăcioşi îşi îndeasă ca la comandă hârtiile în buzunarele sacourilor şi se apleacă privindu-se între picioare Mustăciosul Mihail începe să scoată pastile din gură şi să le arunce, iar ei le prind din aer sau le ciugulesc de pe jos — Nu se mai potolesc odată nebunii, zice bărbosul mare din butoi Şi tu, bădie, mai ai? — Mai am, Ioane, m-au îndopat cât pentru tot poporul român, nu doar pentru ăştia din jurul meu care vorbesc în rime Dar ce-i pentru unul otravă, pentru altul e leac Cei doi mustăcioşi continuă să se uite în gaura din cearşaf Sunt numai ochi şi urechi, la început unuia îi dispare rama de la ochelari, apoi sunt înghiţiţi cu totul de un norişor care ticăie şi îşi schimbă forma ca o bucată de aluat plămădită de nişte mâini care nu se văd — Uite-l pe prietenul meu, Filip, la muncă, vezi, a intrat în film, zice mustăciosul cu ochelari, când pe ecranul din gaură, după ce flăcările şi gheaţa se îndepărtează, apar imagini dintr-o biserică Filip e părintele, iar copiii lui sunt în faţă — Bunicul, zice celălalt şi-şi îndreaptă freza, ca să acopere o gaură la tâmpla dreaptă Mama — Şi unchiu-to, tot prieten de-al meu — Eşti din familie, nea Ioane — Dacă spui tu, Mitică Scena din cearşaf se schimbă, acum se vede interiorul unei case Un bărbat la patru ace, ţinându-se de ele, îngenunchează la picioarele bunicului Filip, cerându-i mâna Elizei — Dacă nu i-o dă? întreabă cel cu cărare şi mustaţă — Atunci dispari şi ar fi păcat, iar noi aici nu avem nici nevoie, nici parte de păcat Mama Eliza are burta deja rotundă, cântă la pian, citeşte privind şi mângâind burta — Aici mi-erai, zice mustaţa ochelaristă — Primele ore de studiu, răspunde Mitică Mama Eliza îngenunchează, rugându-se cu voce tare — La început a fost Cuvântul Domnului, zice mustăciosul ochelarist — Pe atunci, vocea era foarte clară, totul era clar, lipsea rumoarea de mai târziu — Trebuie să te obişnuieşti cu vocile, niciodată nu eşti singur — Dar eu n-am ştiut asta Credeam că e linişte şi sunt singur când din toate părţile se auzeau bolboroseli Vocea matale era clară din când în când şi vocile bădiilor din spate — Eh, noroc că îmi vorbesc acum, că bădia Mihai nu s-a uitat o vreme spre mine — Păi, cum să privească dacă nu ţi-ai închis şliţul? — Dar deja gata, l-am închis cu totul, zice mustăciosul ochelarist şi-şi mângâie mustaţa Lângă mama Eliza vine tata Dumitru, sobru, la patru ace şi cu stetoscop Îşi apropie urechea de burtă şi întreabă: — Cum te cheamă, doctore? E linişte, dar tata Dumitru nu se lasă — Cum te cheamă? Mama Eliza râde — Nu mai fi atât de serios, lasă-l cu şotiile, că e prea devreme să-i vorbeşti oficial Mustăciosul ochelarist îşi face palmele pâlnie şi şopteşte: — Mitică — Cum? întreabă tata — Mitică, şopteşte mustăciosul de sus — Da, da! Mitică-Dumitru, dom’ doctor! Eram sigur! — Mai lasă-l pe dom’ doctor să se odihnească, se pare că a obosit, a început să se dea de-a dura, îi zice mama — Bine, Mitică, destul pe azi, zice tata, mângâie burta mamei, o sărută şi iese — S-o crezi tu, zice mama şi deschide o carte Foile se mută singure foarte rapid, apoi din burtă sare un mustăcios în miniatură, cu o tobă mică făcută din carte Mustăcioşii îşi retrag capetele din gaura din cearşaf, aceasta se lipeşte singură la loc În loc de sfârşitul episodului, scrie: martie , Curtea de Argeş — Ţi-a mers gluma cu Mitică, zice mustăciosul cu cărăruşă şi gaură în cap — Nici n-a fost greu Tata, doctorul Dumitru, şi l-a dorit şi pe primul născut tot doctorul Dumitru Mai ales aici tre’ să te fi lămurit şi tu cum e cu taţii şi fiii — E doar începutul, zice celălalt S-a făcut senin, fiecare revine la îndeletnicirile sale Mustăciosul cu ochelari se apropie încet de bădia Mihai, care continuă să tragă de sfori Popa dracu’, Doamne iartă-mă, sau bădia Ion bărbosul se joacă în mijlocul unei turme de pisici O cioară vrea să vină la ei, dar bădia Ion bate din palme şi ea se cară într-o parte, se aşază pe umărul principelui Dimitrie, care spune: — Ce bine e acasă, băieţi — Ţi-a apărut tizul, îi zice mustăciosul cu ochelari mustăciosului cu gaură în cap, care îi priveşte pe toţi şi zâmbeşte Între timp, Dumitru creşte şi tot creşte, deşi aici a ajuns de la început mare Printre blocuri, sub nişte copaci, la umbră, pe o băncuţă verde lângă care e amplasat un coş de gunoi, doi bătrâni, fără mască şi fără entuziasm, se reazemă unul de altul şi de imaginea betonului din faţă Joi spre vineri, noiembrie , lună plină În Bufetul de la Şosea era beznă, chiar dacă era lună plină şi geamurile străluceau Strălucea şi ceramica pridvorului, iar dacă te uitai atent, puteai descifra numele podgoriilor româneşti Ziua şi seara, ca de obicei, a fost zarvă mare în casa gândită de Ion Mincu pentru Pavilionul României la Expoziţia Universală de la Paris din Nu a mai ajuns la Paris, că nu au fost destule fonduri, spre bucuria bucureştenilor, care după făceau chefuri serioase în această cârciumă spaţioasă Beţii, nebunie, discuţii aprinse, plictiseală – toate astea s-au plimbat prin Bufet, dând bună ziua sau scrâşnind la oameni În conac, pe pridvor, la parter sau la etaj, ziariştii, bişniţarii, oamenii cu mâna largă sau lungă se înghesuiau în rumoarea din care aflai tot ce se întâmplă la Bucureşti, în Europa, pe Lună şi în univers Bufetul era şi e de neevitat Situat la intrarea în Bucureşti, după ce treci de Arcul de Triumf, pe şoseaua Kiseleff, ascuns în liniştea parcului, dar în faţa ta La câtă lume a trecut pe acolo, dacă s-ar pune câte-o piatră pentru fiecare om, casa ar fi acoperită în totalitate Ar putea apărea în schimb inscripţia: din , pe aici au trecut toţi Cei mari, cenuşă azi, cei mici, necunoscuţi ieri, azi – imenşi, crescuţi de moarte ca de drojdie E miezul nopţii Lună plină O codobatură, îmbrăcată elegant, în gri, cu dungi negre pe pardesiu, şi un sticlete roşu pe faţă şi cu aripi galbene sar în jurul casei, scormonesc cu pantofii iarba Au ambele pălării maro Codobatura e dusă pe gânduri, sare fără se fie atentă, fără să se uite în părţi, iar sticletele pare că vrea s-o înveselească, aruncându-se în faţa ei, ciripind şi scuturându-şi aripile frumos colorate Pe la colţurile casei, pe scară şi pe după copaci stau pitiţi sfinţii Sunt mulţi sfinţi, o zi a trecut şi alta începe şi, cu toate că s-a hotărât deja trecerea la calendarul nou bisericesc, acest lucru se va întâmpla oficial doar la anul, în Sunt sfinţii zilei de noiembrie şi cei de noiembrie, pe stil nou şi vechi Cu toţii ascultă şi se uită atent şi cu grijă la păsări Sunt cuminţi, nu se ceartă pe zile sau pe calendar, cum se întâmplă cu oamenii — Ce caut eu aici? întreabă codobatura E noapte, lumina s-a stins, toate păsările s-au ascuns, iar eu sar dintr-o parte în alta, fără să ştiu — Ce cauţi tu, ce caut eu, ce caută în general oamenii, ziua sau noaptea, de ce te interesează? îi răspunde sticletele şi-şi înfoaie penele pieptului Important e să-ţi vezi de treabă, apoi găseşti şi ce căutai — Nu prea poţi să-ţi vezi de treabă în timpurile astea, chiar dacă e Lună plină Ce ai cu mine, cine eşti tu? — Treaba mea! Dar tu cine eşti? — Sunt o pasăre de zi, noaptea — În noiembrie! — La Bufet — Bună pasăre! — Dacă zici tu Dar cine eşti tu? Nu că m-ar interesa tare zice codobatura şi dă din coadă — E, vezi, începe să te intereseze — Ce-i cu ţoalele astea colorate, unde te crezi? — La Bufet! — Atunci rămâi cu bine, zice codobatura şi o ia spre boscheţi — Boscheţii ăştia vor deveni celebri, îi ciripeşte sticletele în spate — Vezi să nu le pună şi o placă memorială de marmură — Nici chiar aşa, asta nu, să nu se înece oaspeţii cu ciorba şi să nu le stea chiftelele-n gât Dacă tot dispari, îmi dai mie ceasul? — Ia de-aici capacul, îi răspunde codobatura şi îi aruncă din buzunar un capac de aur — Şi scrisorile, te rog, trebuie să rămânem discreţi — De ce vorbeşti la plural, roşcatule? — Păi, suntem împreună, dacă nu ţi-ai dat seama, încă împreună În timp ce codobatura scoate mai multe hârtii şi i le dă sticletelui, sfinţii se apropie de păsări, unii plâng, alţii suflă aer cald spre ele, dar se pare că nici una dintre ele nu observă norul care le-a înconjurat Nu observă nici măcar pasărea mare, strălucitoare, care îşi peneşte aripile şi strigă ceva spre căpşorul codobaturii — Poate nu trebuie? mai încearcă sticletele — Poate nimic nu trebuie niciodată, îi răspunde codobatura şi scoate revolverul STM, îl îndreaptă spre cap şi, în timp ce apasă, deja se căieşte Mai departe, codobatura vede tot de sus, când pasărea mare reuşeşte în ultimul moment s-o prindă în aer, iar sfinţii, cu toţii, răsuflă uşuraţi Din aripile păsării mari, codobatura îi vede Şi vede tot ce a fost pentru ea până atunci invizibil sau rămas în urmă sau înainte Doar sticletele a dispărut undeva Timpul n-o mai presează E tot al ei Va căuta şi, în sfârşit PROCES-VERBAL Astăzi nov Noi N Dezideratul, comisar de poliţie şeful circ perif Buc S-a prezentat în faţa noastră sergentul de oraş cu seria anume Roşu Gh care raportează că pe şoseaua Kiselef în dosul Bufetului în bosket se găseşte un om împuşcat Imediat ne-am transportat în localitate şi aci în dosul bosketului într-un bosket în apropiere de şos Jianu colţ cu str D-tru Ghica în adevăr am găsit un individ culcat pe pământ cu faţa în sus mort împuşcat în tâmpla dreaptă iar în mâna dreaptă ţinea un revolver marca S T M îmbrăcat în haine gri şi pardesiu de asemenea gri cu vergi ghete negre şi pălărie maron la percheziţia făcută s-a găsit asupra lui mai multe notiţe, scrisori şi o carte de membru No a soc funcţionarilor publici pe numele D Demetrescu-Buzău ajutor Grefier Casaţie precum şi suma de lei (nouă sute patruzeci şi trei) într-un portmoneu de culoare neagră tot asupra-i s-a mai găsit un ceasornic de aur fără capac şi chei Cadavrul a fost lăsat în aceeaşi poziţie şi cu telegrama No din XI ora dimineaţă am anunţat pe cei în drept după care la faţa locului a sosit D-l procuror de serviciu şi a ordonat transportarea cadavrului la morgă care a şi fost trimis cu adresa No din XI c după ce mai întâi am stabilit că se numeşte D Demetrescu-Buzău cu domiciliul în str Apolodor unde îşi are familia şi s-a sinucis În urma acestora am anunţat telefonic prin circa I poliţia, familia când s-a prezentat D-l C Stoicescu funcţionar superior în ministerul de Industrie şi Comerţ cumnat cu numitul care după ce ia cunoştinţă de caz ne face o declaraţie scrisă separat semnată propriu şi vizată de noi se anexează aci şi din care rezultă că D-l Demetrescu-Buzău grefier la Curtea de casaţie Bucureşti în ultimul timp suferia de nervi în ultimul grad boala care l-a determinat să-şi curme viaţa Ca aşa fiind prezentul proces-verbal cu una declaraţie una carte de membru scrisori un bilet al Spitalului militar chitanţe no şi – spitalul Colţea cărţi de vizită pe numele D Demetrescu Buzău Magistrat una chitanţă de lei una notă care cuprinde una coală jumătate carneţele de note mai multe notiţe şi cărţi de vizită un ceasornic aur fără capace două chei mari şi una mică un portmoneu negru de piele suma (nouă sute patruzeci şi trei lei) şi un revolver marca S T M cu cinci cartuşe netrase se înaintează locului drept spre cale legală Drept care am dresat prezentul proces-verbal spre cale legală Comisar (ss) N Dezideratu Asistent (ss) Cojocaru (ss) I Popescu Paris, Nu e foarte clar ce se întâmplă Prin gaura de cearşaf pleacă spre Pământ coloana, sau de pe Pământ urcă până aici? Cu toţii şi-au lipit ochii de mâinile bărbosului care ciopleşte, modelează, dar nu înţeleg nici direcţia, nici modul în care lucrează materialul Materialul? Care material? Aici nu există material Aici nu există nici tristeţe, nici durere Chiar lângă bărbos stă şi mustăciosul cu cărăruşă El dezlipeşte ochii celor din jur şi îi dă înapoi Degeaba, ochii revin la mâini şi la coloană Chiar şi bădia Mihai a uitat o vreme de aţele poporului român înnodate pe degete şi şi-a lăsat ochii la bărbosul ursuz şi şmecher Bărbatul de lângă el, în costum gri, se apropie de gaura din cearşaf şi priveşte în jos Vede o parte a lumii unde se şlefuiesc continuu coloane care fentează timpul: unele ţin acoperişurile caselor, altele fac parte din biserici, unele sclipesc în porţi şi garduri Privirea i se concentrează pe un tânăr care pică şi zace într-o pădure, apoi pe un bărbat care ciopleşte, apoi pe un teritoriu mai mare, în care o coloană imensă creşte din Pământ şi începe să se prindă cu cea care iese din mâinile bărbosului de alături Coloana e tot mai strălucitoare şi se mişcă mai rapid, iar între timp, jos, nişte oameni cu tractoare o leagă cu lanţuri şi încearcă să o doboare Un tractor cade pe-o parte şi din el sare tractoristul, înjurând şi cedând până la urmă — Vezi, nu e nimic absurd, spune bărbosul — Absolut nimic nu e absurd, repetă şi el şi vede un copil de vreo cinci ani în braţele tatălui său lângă o monstruozitate metalică în creştere Nişte picioare mari crăcănate şi oameni care continuă să ridice metalul spre cer Tatăl cumpără un ziar de la un adolescent, vede inscripţia: Paris, Tatăl îi zice ceva în franceză, apoi îl pasează mamei, mama îl pasează unchiului, picioarele au crescut deja şi s-au unit, fierul care şi acum îi lasă un gust rece în cerul gurii continuă să se înalţe spre nori, iată-l vorbind franceza cu părinţii şi unchiul, merge prin noroi pe lângă construcţie şi creşte uşor cât turnul se înalţă, uite că e aproape gata, Parisul e aproape gata şi copilul se şterge pe frunte, e transpirat şi zice, tată şi mamă, mergem acasă şi tata şi mama îl îmbrăţişează pe unchi, zic au revoir, Cristien, te aşteptăm acasă, ăsta mic a cucerit deja Parisul, n-are rost să mai rămânem, ne rămâne doar să-i conducem pe alţii care urmează să vină aici, să vadă şi să-l cucerească la rândul lor, ăsta mic vrea să o ia de la zero, vrea să se întoarcă la limba română, la Bucureşti, şi el strânge o mână a tatălui, alta a mamei şi se ridică deasupra Turnului Eiffel şi aşa o ţin până acasă, prin nori, oprindu-se doar acolo unde li se pare că de sus se văd mai multe coloane în continuă mişcare, trenul fluieră, un nene zice am ajuns la Bucureşti, mama coboară, apoi îl ia în braţe şi îl lasă jos, pe peron, aici alţi adolescenţi vând ziare, altă limbă, va trebui să o învăţ şi pe ea şi după aia, după aia ce, când se termină limba, ce să mai facem? Bărbatul în gri îl priveşte pe cel bărbos, care mârâie o melodie populară şi vede cum din mâinile lui îi iese prima iubită, o fată cu mâinile sub sâni, cu genunchii traşi la gură Şi fata cuminte străluceşte şi se vede cum o fură, o aduce acasă, o ascunde sub cearşaf în pat şi noaptea se bagă şi el lângă ea, se lipeşte de pielea ei, o ţine în braţe În acest moment, bărbosul se întoarce spre bărbatul cu costum gri, îl pironeşte cu privirea, bărbatul se fâstâceşte şi-şi bagă arătătorul în gaura din craniu, răsuceşte degetul şi bărbosul răsuceşte coloana, inima îi bate, prima dragoste nu se uită, cum s-o uiţi, uite cât de cuminte e, apoi apar mâini, multe mâini, o trag pe fată în toate părţile, i se sfâşie inima, uite, tot poporul român face chetă ca să cumpere iubita cuminte, dar nu se ajunge niciunde, ştiu asta deja de la bădia Mihai, care are degetele cusute de aţe prin care se manipulează reciproc cu poporul român Apoi Pământul se strânge şi e pârlit, multe vinişoare plesnesc şi se evaporă, praf şi pulbere, foc şi noroi, bărbatul bărbos şi slab cară buturugi printr-un Paris distrus, plin de moloz şi moarte, apoi, acolo unde Dumnezeu le vorbeşte în limba lor, oameni noi şi frumoşi răsar din cenuşă, sunt loviţi peste cap, li se taie picioarele ca să nu se strice şablonul, sunt băgaţi în cocioabe, în trenuri lungi, de fier, o coloană urâtă, metalică, scârţâitoare, ce îi duce acolo unde nu-i nici bucurie, nici linişte, unde lemnul e înlocuit cu oase şi carne, cuiele scrâşnesc când ajung la os, dar omul suportă, suportă multe, tot mai multe şi se cocârjează, iar bărbosul nu vrea să lase coloana să se strâmbe, mâinile lui şlefuiesc, bărbatul de alături îl urmăreşte, toţi îl urmăresc şi pentru o secundă bărbosul se uită la bărbatul de lângă el şi îi zice: — Şi eu te urmăresc, Urmuz, ţine-te, ţine-te, să nu cazi Şi un bărbat în costum gri, pardesiu gri, pălărie maro scoate un revolver şi îl împuşcă în cap pe bărbatul de alături în costum gri, pardesiu gri, pălărie maro şi fuge, iar cel care cade se căieşte în ultimul moment, poate de asta i se rupe inima, i s-a rupt inima cum au scris în ziare şi îngerul cu aripi mari argintii îl prinde şi îl lasă uşor în boscheţi — Mai departe nu mai depinde de mine, Costică, îi răspunde Mai departe sunt în partea cealaltă a cărţii, nu pot face nimic, doar să stau şi să observ — S-o crezi tu, mon cher, uite cum creşti jos, de-abia acum eşti de neoprit, publici în toate revistele, şi cei care te înţeleg, şi cei care nu, toţi spun că eşti de-al lor, că tu eşti adevăratul, singurul Tu poate că nu ai treabă cu tine, dar oamenii au, uite ce bogat aş fi fost şi eu acum, uite ce bogat eşti tu! Oamenii se întrec la scris despre tine, ziarele se învechesc, se pierd, apoi se caută şi se vând la preţuri la care nici nu te-ai gândi — Lasă că şi tu te vinzi bine, Costică — Nu vi se pare că aţi încurcat camerele? întreabă uriaşul roşcat dintr-un butoi — Bine, humuleşteanule, noi despre altceva vorbim aici Bărbatul cu costum gri se uită prin coloană în jos Capul lui e acum între mâinile bărbosului, dar nu îl deranjează deloc El suflă şi vede acum străzile pustii peste tot, doar ambulanţe care mişună cu sirenele pornite şi din când în când oameni cu măşti Pământul pare liniştit, omenirea e la pământ, zice Avioanele dispar de pe cerul cel de jos, apar gâşte, raţe, stoluri mari de cocostârci şi de pelicani — Tu ai fost o codobatură călătoare, Costică, iar eu una sedentară Şi chiar în acest moment, din capul lui încep să iasă o sumedenie de păsări de toate culorile Ciripesc vesel, iar pisicile care înconjoară butoiul uriaşului roşcat nici nu le bagă în seamă când păsările se aşază pe ele, pe aţele de pe degetele bădiei Mihai De undeva sau de nicăieri apare o femeie elegantă şi se aşază la un pian care până acum n-a fost nici el acolo Bărbatul în costum gri îşi scoate capul din coloană, sare din costum, arată ca un copil de cinci-şase ani Se pune în fund lângă femeie şi ascultă Pe noiembrie, spre dimineaţă, am căutat un loc în care să plantez nişte literatură română Am găsit locul cel mai potrivit undeva aproape de Arcul de Triumf, pe şoseaua Kiseleff, lângă Bufet Mi-am muiat mustăţile ca să nu se usuce rădăcinile În nişte boscheţi mi-am îngropat capul şi, pentru că nu aveam briceag, m-am tăiat de la inimă prin creier cu un revolver Puf Pasărea cu aripi luminoase îşi smulge puful şi îl îndeasă în gaura din capul mustăciosului cu cărare, care continuă să privească în gaura din cearşaf Gaura din cap sfârâie şi străluceşte Un cap luminat Lumina este puf, lumina sunt aripile, lumina intră în cap şi dă şi pe afară Jos, lucrurile se întâmplă cu repeziciune, iar mustăciosul luminat acum ţese cu privirea anii, orele, locurile, muşuroaiele de oameni care vin şi pleacă, rotirea planetelor şi plămădirea lutului Se vede sărind din burta mamei în braţele bunicului îmbrăcat în preot Bunicul îl ţine ca pe un pui de găină, atent să nu-l strângă prea tare, dar nu-i nici un pericol, pe mulţi i-a ţinut aşa, de acolo, din mâinile lui, îi simte poverile, rădăcinile adânci, tristeţile şi bucuriile Dar bunicul deschide gura şi nu mai e bunic, ci preot Mâinile lui sunt ca de pene, îl scufundă în burta de metal din biserică, plină cu apă — În Numele Tatălui Simte cum se face uşor, dă din mâini şi din picioare, ţine gura strânsă ca să nu îi intre apa rece, e bine, e ca în burta mamei, doar că e mai rece la început şi e mult mai luminos, simte cum milioane de copii intră în această burtă de metal cu apă strălucitoare, apă vie, cum ar spune ruşii, copiii nu sunt murdari, dar burta din biserică îi face uşori, îi rupe de rădăcinile grele ale părinţilor, fraţilor, bunicilor şi străbunicilor, uite crucea, uite porumbelul, uite un copil în apă albastră — Al Fiului Înapoi în burta metalică, e atât de uşor şi de bine, simte cum tone de apă trec prin el, îi place şi nu se opune, încă nu înţelege tot ce i se întâmplă, dar are o viaţă înainte, apoi mai sunt şi mama, mâinile bunicului, tata, îi vor explica sau el le va explica, încă nu e foarte clar, dar cred că va fi — Şi al Sfântului Duh zice preotul şi el iarăşi plonjează cu ochii deschişi, însă cu gura închisă şi în apă vede păsări, multe păsări care fac cercuri, porumbei, dar şi o aripă imensă, argintie, care împreună cu mâinile preotului îl ţin ca pe un puf în zborul prin apă şi apoi îl scot la suprafaţă şi el ţipă, ţipă cum n-a mai putut ţipa până acum, pe faţă îi curge apa, iar preotul îi face semnul crucii pe frunte şi zice — Amin! — Amin! îi răspund zeci de păsări bucuroase în zborul lor prin biserică şi — Amin, spune pasărea mare argintie şi el începe să râdă în hohote de bucurie şi râde şi bunicul, râde şi mama, râde şi tata, totul e frumos, e bine, totul străluceşte şi burta de metal străluceşte şi ce e bine în partea asta a voastră, zice, dar îl înţeleg doar păsările, doar pasărea lui mare argintie, care îl ia din braţele mamei şi-l duce printre straturi-straturi de timp, de dealuri, nori, oameni, locuri, ca prin cristelniţă, şi e tare plăcut să fii ţinut în puf şi vede cum un preot se apropie de un pârâu şi slujeşte, iar în spatele lui e tot satul de munte cu o singură stradă şi steagurile flutură, oamenii cântă şi se bucură şi e atâta bucurie în jur şi deja e alt an şi preotul trece de la o casă la alta şi câţiva copii cântă îmbrăcaţi în haine aurite, iar un bătrân cară o traistă mare în care pune ceapa de lângă brad dintr-o cameră, chiar de sub bradul împodobit, dar mai lasă vreo trei cepe, că aşa trebuie, şi în cameră e foarte cald, lemnele se aud în soba de teracotă şi apoi e într-o curte, undeva mai departe, şi alt preot râde, se bucură şi dă serios cu busuiocul plin de apă în oameni şi oamenii îşi acoperă cu mâinile feţele, dar se bucură şi ei şi râd împreună şi ceva se întâmplă cu timpul şi tot acolo peste două săptămâni preoţii iar aruncă apă sfinţită în oameni şi multe cifre se adună şi se împart şi suntem deja în trecut, cum a trecut totul, e mâine, e ieri, e încă în aripile păsării mari argintii, care îi trage capul înapoi din cearşaf şi apa îi curge pe faţă şi i-a dispărut gaura din cap, de acolo îi iese lumină şi se bucură şi pasărea spune — Eşti o minte sclipitoare, Dumitru şi uriaşul roşcat sare din butoiul lui care e înconjurat de mâţe şi în drum corpul i se acoperă de haine preoţeşti şi, aplecându-se, îi face din nou semnul crucii pe frunte şi zice — Amin, şi — Amin, zic toţi şi pasărea îl ia iar în aripile ei argintii şi coboară învârtindu-se în şuvoaie de apă prin care se văd straturi-straturi de oameni, case, obiecte care apar şi dispar, stoluri diferite de păsări, lumină aurie, argintie, roşiatică, întuneric şi acum se uită la un băiat care e foarte bucuros, desface un pachet, scoate o carte, se uită la ea, de pe copertă la el se uită un mustăcios, cu cărăruşă în vârful capului, dar fără nici o gaură, băiatul mângâie cartea, cineva intră în biroul lui şi-l întreabă — Ce-ai primit, Adriane? şi Adrian răspunde — A venit Urmuz, şi Dumitru se uită la Adrian, se întoarce spre pasăre, pasărea continuă să strălucească, aşa cum a strălucit întotdeauna Într-o bancă, unde şi funcţionarii, şi clienţii sunt mascaţi, intră un bărbat fără mască Cadavrul din boscheţi În capela cimitirului Bellu e frumos, frumos e şi mortul din sicriu, înconjurat de femei care plâng sec, deja şi-au pierdut glasurile Câţiva bărbaţi stau în spate, lângă pereţi, din când în când ies din capelă şi fumează Totul s-a întâmplat foarte repede, nu neapărat pe neaşteptate Măturătorii au găsit încă de la răsărit un cadavru în boscheţii Bufetului de la Şosea Se mai întâmplă În zilele alea s-a vorbit mult despre asta Ştiind că n-au voie să buzunărească mortul, măturătorii au aşteptat jandarmii Sergentul Gheorghe Roşu, după ce s-a uitat atent la el, fără să-l atingă, s-a dus la poliţie şi i-a raportat comisarului N Dezideratul, supărat că iarăşi trebuie să-şi abandoneze cafeluţa şi ţigara Nicolae Dezideratul s-a dus în boscheţii bufetului de la Şosea, i-a întrebat pe măturători dacă au buzunărit mortul — Doamne fereşte, i-au răspuns aceştia într-un glas Suntem oameni cu frica lui Dumnezeu Comisarul a scuipat şi le-a spus că a mai văzut el oameni cu frica lui Dumnezeu, dar care n-au nimic împotrivă să fure de la morţi S-a aplecat şi a descleştat revolverul din mâna dreaptă a cadavrului Era un STM A notat în carneţel Glonţul intrase în tâmpla dreaptă A notat şi asta, că la periferia Bucureştiului unii mai reuşesc să-şi bage cu dreapta câteva gloanţe în tâmpla stângă — Cine eşti tu? a întrebat şi, văzând că măturătorii deschid gurile, a continuat: Căraţi-vă, deocamdată Îmbrăcat binişor, a scris Pene gri cu dungi albe Pălărie maron Hai să ne prezentăm Comisarul a început să-l buzunărească pe cadavru I-a scos din buzunare mai multe hârtii, chei, un ceas aurit fără capac, carneţele, o chitanţă, un portmoneu cu de lei Nouă sute patruzeci şi trei lei, a notat şi s-a uitat cu ciudă spre Bufet A desfăcut scrisoarea — Iubite Domnule Demetrescu-Buzău T Arghezi Ptiu A continuat să citească pe o carte de vizită: Dem Demetrescu-Buzău, ajutor grefier Curtea de casaţie, Bucureşti Îmi pare bine, domnule! Ce-ai făcut? A venit şi procurorul, cadavrul a fost dus la morgă Mai departe a fost treaba familiei Cumnatul a dat una declaraţie despre boală şi iată-ne aici, iubite domn, în capela cimitirului Bellu Toate păsările s-au adunat la geamuri, să vadă ce pasăre rară a venit la ele Ce pasăre rară eşti, domnule Demetrescu-Buzău? De ce suferi, lasă declaraţiile, hai să vorbim Pasărea imensă argintie îşi flutură aripile deasupra sicriului, ciorile de afară croncănesc, vrăbiuţele, botgroşii, sticleţii, piţigoii şi alte păsărele cântă şi nu se ocolesc, cum fac de obicei Astăzi e o zi rară, chiar dacă ziarele au început cu stângul Glonţul a fost totuşi pe dreapta Fapte diverse Azi la orele dim , a fost găsit într-un boschet de la şosea, în apropierea colţului şos Jianu cu str Dem Ghica, cadavrul unui necunoscut Mâna dreaptă a acestuia era încleştată pe revolver, ceea ce a dus la deducţia că e vorba de sinucidere Cadavrul poartă anumite semne care arătau că moartea se produsese cu - ore mai devreme Procedându-se la percheziţionarea corporală, s-au găsit cărţi de vizită şi scrisori pe numele D Demetrescu-Buzău, str Apolodor Făcându-se cercetările, s-a aflat că sinucigaşul e Dem Demetrescu-Buzău, Grefier la Curtea de casaţie Motivul tragicului act e o boală gravă de care suferea sinucigaşul Lupta, II, , noiembrie Apoi ziariştii s-au întâlnit la Bufet şi asta s-a văzut din ziare N-au stat prea mult la boscheţi, iar traiectoria glonţului s-a prelungit, ajungând la inimă SINUCIDEREA UNUI GREFIER DE LA CASAĹ˘IE Eri dim pe la orele jum a fost găsit mort, de către sergentul din post, într-un boschet din dosul bufetului, în apropiere de şoseaua Jianu colţ cu str Dimitrie Ghica, un necunoscut, binişor îmbrăcat În mâna dreaptă încleştată, se afla revolverul cu care necunoscutul şi-a răpus zilele printr-un glonţ tras în partea stângă a pieptului, perforându-i inima şi ieşind apoi prin spate Asupra lui s-au găsit mai multe cărţi de vizită cu adresa: Demetru Demetrescu-Buzău, str Apolodor După înfăţişare pare să fi fost un mic slujbaş Din ordinul procurorului de serviciu, cadavrul sinucigaşului a fost transportat la Institutul medico-legal Se crede că sinucigaşul şi-a pus capăt zilelor astă-noapte pe la orele * În ultimul moment aflăm că sinucigaşul de la Ĺžosea se numeşte D Demetrescu-Buzău, fost grefier la înalta Curte de Casaţie şi Justiţie, domiciliat în Bucureşti, str Apolodor No La el s-au găsit mai multe scrisori în care arată că îşi curmă firul vieţii din cauza unei paralizii ce-o căpătase de câtva timp şi care îi transformase viaţa într-un adevărat chin Dimineaţa, XX, , noiembrie Ochii cadavrului se deschid şi văd deasupra sa zeci, poate sute de sfinţi Până acum a auzit doar plânsul femeilor Acum vede Vede şi simte aripile argintii Simte cum rana i se cauterizează, cum se desprinde de rana acoperită cu măiestrie Pasărea argintie îl ridică din sicriu şi aude zumzetul sutelor de păsări venite la ferestrele capelei Porumbeii, ca la un semnal, se ridică şi ei în aer şi fac cercuri în jurul crucii Lucrurile încep să se vadă de tot mai departe Vede cum un sicriu e dus din capelă la groapă, cum pământul îl acoperă Vede un bărbat plângând deasupra unei foi, scrie ceva şi loveşte cu palma biroul La el ajunge şi pagina de ziar luată de vânt Citeşte, dar ziarul îi iese rapid din minte CAUZELE SINUCIDERII Am vorbit în ziarul nostru de ieri de sinuciderea de la Ĺžosea Demetrescu-Buzău era fiul regretatului medic cu acelaşi nume Licenţiat în drept, având o rară cultură literară şi artistică Dem -B era bine cunoscut în cercurile intelectuale din Capitală A fost mai mulţi ani magistrat în provincie, dar nu se putea împăca din cauza firii sale cu viaţa de provincie: îl atrăgea viaţa Capitalei Nereuşind să obţină un loc de judecător în Bucureşti, s-a mulţumit cu situaţia de grefier la Curtea de casaţie În ultimul timp îl rodea o boală nemiloasă, ale cărei progrese repezi îl alarmase şi îl demoralizase cu totul A căutat salvarea într-un glonţ de armă În cercul prietenilor săi, Buzău citea bucăţi literare curioase, de o căutată originalitate, încercând să-şi arate dispreţul chiar faţă de forma literară – după cum sfătuia Hajdeu pe pesimişti Despre acest magistrat şi intelectual cunoscut, un ziar spunea că era „binişor îmbrăcat” Bietul Buzău! Ar fi meritat o soartă mai bună şi cu deosebire o moarte mai bună, sau chiar mai rea – dar nu aşa, de râsul celor care nu l-au cunoscut, care nu l-au înţeles şi care nici nu puteau să înţeleagă un suflet atât de complicat ca al lui Magistraţii au datoria să-i ia corpul de la morgă, iar prietenii să nu uite pe îndrăgostitul concertelor bune şi al cărţilor alese – pe bietul Buzău C Dimineaţa, noiembrie Ţinut în aripi argintii, vede cum jos nişte copii adună ziarele din aer şi le bagă în dosare Sunt mici şi sar grăbiţi ca după cireşe, de parcă din spate i-ar fugări paznicul În acelaşi timp simte câteva ştampile plesnite direct pe rana de la tâmplă Cinema Fundoianu — Ai să te obişnuieşti, îi zice zâmbind un tânăr cu părul destul de lung Toţi se rotesc cu toate ale lor, uneori fac salturi, se scurg sau se umflă — Cine eşti? îl întreabă — Barbu — Cine? — Benjamin Tânărul alege o zonă şi o măreşte cu degetele, în palma lui apar case, peste care trec tractoare, buldozere, apar blocuri, apar nişte oameni care stau, el suflă şi ei merg mai departe, iar sub bloc se află casa unde tata, mama şi şapte copii aleargă, sunt bucuroşi, iar unul dintre copii, cel mai mare, cade şi îşi juleşte genunchiul, curge sânge şi tata îi zice, sobru, ai să te obişnuieşti cu timpul, rabdă şi fii tare, că tu urmezi Iar mama îi suflă în rană şi ceilalţi şase încep să plângă ca la semnal — Lasă-l, Barbu, lasă-l, Benjamin, să se bucure de cinematografie, că n-a prea avut timp sau oricum el se pornise spre stele când încă nu era cazul, îi zice tânărului moşul cu mustaţa ridicată şi cu ochelari rotunzi — Îl las, nea Ioane, doar că adună bule şi nu-mi prea plac, ştii şi matale — Mda, la un moment dat rămâneai fără aer în ele — Sau aerul e înlocuit — Dar uite că i-a început poemul cinematografic, taie biletele, Barbule! zice bărbatul cu mustăţile ridicate Cel tânăr continuă să râdă şi se aruncă în spate, să vadă ce se întâmplă — Tu nu ar trebui să vii un pic mai târziu? îl întreabă bărbatul cu gaură în cap pe cel vesel — Aici deja nu există mai târziu, Dmitrievici — Ha, pe toate le ştii, Barbule — Nu eu, aici toate în general sunt ştiute Trebuie doar să vrei sau să te intereseze — Dum -Dum , zice tata — Dumitru Dumitrovici, zice mama, parcă da, parcă e serios, nu degeaba aşa îşi zic între ei ruşii, fiecare cizmar devine domn, e vorba de respect — Păi, şi ăsta julit e Dumitru Dumitrovici?! Zi şi tu! — Acum e Mitică, zice mama, iar când va creşte va fi ce vrea: poate Mitică, poate Dum-Dum, cum zici, poate Dem-Dem-Dem sau, în general, ce vrea el Chiar şi Dmitri Dmitrovici — Ei, nu chiar tot ce vrea, că e cel mai mare, trebuie să-mi ia locul, nu-i mai sufla atâta în răni, să se obişnuiască, viaţa nu e întotdeauna frumoasă şi lejeră Armata copiilor iese din casă, iar cel mai mare, cu piciorul zgâriat, îi ajută pe rând pe fraţii şi surorile mai mici să urce fiecare în câte-un copac — Pământul e al lor, zice el, dar nimic nu ne încurcă să ocupăm cerul — Şi ce fac cu cerul? îl întreabă un frăţior — Ce vrem! Cu pământul ce faci? Te îngrădeşte şi te îngroapă, la cer nu se prea pot pune garduri Stai că vin în copacul tău! Copilul mai mare sare dintr-un copac în altul, fraţii sunt bucuroşi, râd în hohote, dar încă nu încearcă să-i repete mişcările La uşă apare tata Îi priveşte îngrijorat De fapt, îl priveşte Şi oftează — Muzica şi literatura şi jocurile şi pensulele mamei voastre, zice încet, deja acoperit de sunetul pianului din casă Lucrurile se dilată, se evaporă sau se diluează Un bărbat merge pe lângă un bloc De fapt, stă, ce se întâmplă? Pe bloc câteva plăci comemorative Uite şi o doamnă, la fel! Cafenea Apolodor, case, copaci O blondă fără faţă Lângă Hanul berarilor, un bărbat stă şi se uită în curte Pe spate scrie: Paza Tot acolo stau două femei în altă imagine Când se apropie, deja sunt din profil Unde a dispărut Apolodor ? Bărbatul cu cărare îşi trage capul în spate şi în ochi îi apar iarăşi acoperişurile — Vezi că ştii deja, zice Barbu Mai stai? — Mai stau pe la case, zice celălalt Vreau să citesc pereţii — Uite, doi bărbaţi fără feţe — Dar de ce dispar oamenii când te apropii? întreabă cineva sunt copilul cuminte al familiilor din estul europei dacă scurmaţi atenţi cu gheruţele prin frunze prin pământ şi prin cenuşă şi dacă de acolo veniţi şi voi vă veţi regăsi în visele tatălui meu mai ales şi mama avea vise dar în est se vorbeşte mai puţin despre mame mai puţin despre visele lor poate doar în weekend când alţii ies la grătare visele taţilor sunt întotdeauna deasupra ca în realitate uită-te la mine şi spune-mi că tatăl tău n-a vrut să fii medic până şi mama va găsi argumente chiar dacă visul ei e altul puiul mamei când vom fi bătrâni tu ne vei aduce cana cu apă tu când noi vom fi bolnavi ne vei trata altfel cine se va mai uita spre noi cine să aibă griji de oameni bătrâni şi amărâţi vezi şi tu nimeni aşa e la noi sau să ai şi tu un scop în viaţă să te aşezi ce e mai frumos decât un jurist un procuror sau un avocat acum mi-am îngropat tatăl mi-am îngropat şi fraţii sunt bărbatul din est copilul cuminte visul tuturor părinţilor dar am rămas singur cu visele părinţilor ce să mai fac cu ele unde aş putea să le îngrop Lăptăria Enache Dinu Strada Bărăţiei e plină de zăpadă Un om slab, cu o cuşmă ţurcănească mai turtită, ce aminteşte de cuşmele vechilor domnitori, păşeşte spre un geam mare pe care poţi citi Lăptăria la Enache, sub care e desenată o vacă albă, iar deasupra e firma: Lăptărie Enache Dinu Strada e pustie, dar din când în când pelicule trec peste imagine, atunci apar maşini, grupuri mari de oameni, case noi sau tractoare şi buldozere care trec peste ruine Bărbatul se opreşte la uşă, se întoarce brusc, să vadă cine vorbeşte în spatele lui Nu vede pe nimeni, îşi îndreptă căciula şi ziarele de sub braţ şi intră în Lăptărie Chiar în acel moment trece un bărbat cam durduliu din altă peliculă, e aproape chel, e vară, se opreşte lângă un tip care se sparge în figuri, cu bustul gol Îl filmează cu telefonul şi la un moment dat îl întrebă: — Cine eşti? — Io-s Bruce Lee! — Tare, bagă-bagă! Pelicula se rupe Bărbatul îşi scoate căciula la intrare în Lăptărie, o scutură şi merge la masa la care stau doi tineri: — Vă salut, băutorilor de lapte! Cei de la masă îi răspund: — Salutare, Prinţule! Unul de la masă se ridică, merge spre tejghea: — Stai, că-ţi aduc şi ţie o halbă de la tata, domnule! Localul e plin de fum, la mese de marmură slinoasă mulţi oameni în haine de lucru mănâncă, fumează, beau Unii par grăbiţi, înfulecă, beau şi se grăbesc să plece, alţii stau relaxaţi Prinţul pune mândru pe masă câteva exemplare dintr-o revistă — Uite că am ajuns la numărul nouă, Victore!  — Şi cred că mai rămânem un pic! Bărbatul se întoarce de la tejghea cu o halbă, o pune în faţa Prinţului Prinţul ia halba şi bea încet — O! Putem sărbători! zice cel care s-a întors de la tejghea — Iar sunteţi alături, zice Prinţul şi deschide revista şi le arată E şi Edy lângă voi! Victor se apleacă spre pagină, câteva pelicule se suprapun, un ochi pare să-i joace, faţa e plină de sânge, apoi în locul unei orbite apare bezna, dar se pare că nimeni de la masă nu observă asta, toţi beau lapte la halbă şi râd în continuare Pe ecran se suprapun mai multe imagini, peste cei trei bărbaţi acum se vede o femeie care împleteşte ceva într-un lift, când acesta se umple cu tineri, femeia apasă pe un buton, cutia se mişcă scârţâind, opreşte, tinerii ies într-un coridor unde e desenată o vacă albă cu pete negre sub care scrie Lăptăria Enache Se aude muzică rock, pe pereţi sunt multe rame cu tăieturi din ziare, uite că parcă şi Victor e într-o ramă, dar e fără un ochi Prinţul deschide ziarul, îşi drege vocea: — Emil Gayk Ne citeşti tu, Ghiţă? Bărbatul care a adus halbele merge la tejghea şi începe să citească Cei din local se întorc spre el, se aud râsete şi comentarii   — Şi chiar aţi publicat asta în ziarul vostru? întreabă un bărbat — Uite-aici, pagina doi! răspunde Ghiţă — Şi scriitorii ce zic? Prinţul şi Victor mor de râs — De ce Hurmuz? întreabă altul — Păi, cum? se miră Ghiţă — Eu ştiam de Urmuz, zice bărbatul — Era şi Demetrescu-Buzău, dar s-a săturat, spune Victor şi îşi aprinde o ţigară — Iar acum, domnilor, e timpul pentru ceva mai tare în halbă, zice Ghiţă şi pune o sticlă de tărie pe masă — Asta spun scriitorii, răspunde în sfârşit Victor Punct Bărbatul cu gaură în cap şi-a pus ochii pe masa din Lăptăria la Enache, dar ori i-a lăsat acolo, ori pur şi simplu a uitat de ei Cei de la masă nu-i bagă în seamă Beau lapte la halbă, pun un ziar peste ochi, râd cu cei de la masa de alături, nişte basarabeni coşari, plini de funingine, probabil foşti profesori universitari, acum cenaclişti La un moment dat, uşa se deschide şi intră doi ochelarişti Unul e cu mustaţă, altul fără, cu monoclu — V-am adus un dadaist, zice ochelaristul mustăcios — DADA a murit, îi răspunde tot din uşă omul cu monoclu I-am semnat certificatul de deces — Tradiţionalist! zice Ghiţă şi de la tejghea sare un câine şi începe să-i latre pe cei doi — Nu şi pe mine, zice mustăciosul, eu încă sunt de-al casei — Pe Samy, Serafina, Saşa e de-al nostru încă, zice Ghiţă, iar câinele îl ascultă, îl înţelege şi îi arată dinţii lungi celui cu monoclu — Nu sunt eu, îi zice Samy — Dar cine eşti, întreabă Victor, căruia iar i se şterge faţa şi un ochi i se scurge într-o parte — Sunt altul Am hârtia la mine — Ei, dacă are hârtie, lasă-l, Serafina, îl verificăm imediat Serafina e cam nemulţumită, mârâie, dar se retrage după picioarele lui Ghiţă şi cei doi trec la masă — Luaţi-vă câinele, ştergeţi-vă pe bot de lapte, că am adus ceva mai colorat, zice cel cu monoclu şi scoate o sticlă cu un lichid verzui — O, zice Prinţul şi din alt film parcă încep să se audă alte voci, dacă nu cumva basarabenii de alături s-au îmbătat, ca de obicei, şi vorbesc în vreo trei limbi simultan — Ce ziceai de altul, Samy? întreabă Prinţul — Sunt Tristan Aproape oficial, am hârtia de la interne la mână! zice omul cu monoclu şi pune o hârtie pe masă Sunt Tristan Tzara şi DADA a murit! — Serafina! strigă Ghiţă — Staţi, oameni buni, că n-am spus că-s tradiţionalist, sare Samy, căutând cu ochiul cu lentilă câinele — N-ai spus, dar Serafina te miroase de departe, zice Victor Apoi te retuşează — Da, e oficial, Samy devine Tristan, zice Prinţul, uitându-se la hârtie — Stai să vezi după încă un păhărel de pelin, zice Saşa, încruntat, punând paharul pe masă şi căutând apă Ghiţă îl observă, râde — Dacă vrei lapte sau iaurt, că apă nu ţinem — Acum arătaţi-mi şi mie hârtiile, zice Tristan-Samy şi deschide un ziar, iar cei doi ochi se scurg pe masă O, deja la zece sunteţi, constructiviştilor! — Ce-a zis ăla de construcţii? îşi întoarce scaunul un basarabean Are ceva cu noi? — Staţi liniştiţi, domnilor, pe noi ne numeşte aşa, îi răspunde Ghiţă — Vă obijduieşte? — Nu, din contra, ne-a adus pelin, vreţi un păhărel? Ghiţă se apropie de masa lor, le toarnă în două păhărele Basarabenii au o sticlă de vin — Să fiţi sănătoşi, zic şi dau paharele peste cap — Ä‚sta desfundă cu totul hogeacul, zice unul şi bea apă — Dar cenaclul când începe? întreabă al doilea — Imediat, zice Ghiţă, ne-am limpezit ochii, redacţia e aici, invitaţi avem, Serafina ne păzeşte, lansăm numărul al Punctului! — Dar HP? — E, asta întrebaţi-l pe Victor sau pe Ilarie, ei sunt cu pictopoezia! Bănuiesc că n-a mai apărut, că nu şi-au făcut adresa aici, pe Bărăţiei , ci la o căsuţă poştală — Acum mai băgăm puncte cu Ilarie, că pictopoezia cere cam multă cerneală, le răspunde Victor de la masă E adevărat şi cu redacţia, căsuţa nu ţi-e casă — Aici se trăieşte secolul, zice Prinţul Tristane, deja oficial pot să-ţi spun aşa, ne citeşti ceva? — Păi, gata, nu v-am arătat hârtia? Aia e poezia, Samuel a devenit Tristan Rosenstock a devenit Tzara Totul e adevărat, ştampilat — Saşa, sari pe scaun! zice Ghiţă şi Saşa urcă pe un scaun cu revista în mână, n-o deschide, citeşte direct de pe prima pagină:  Plecarea în străinătate Preparativele voiajului, cea mai mare parte erau îndeplinite În cele din urmă reuşi să plătească şi chiria, ajutat fiind de cele două bătrâne raţe ale sale şi aşa nici de astădată nu-l lăsară să alerge la mila vecinilor Singurul lucru pe care-l cer în schimb era ca să fie şi ele primite cel puţin o oră pe zi, în camera sa de lucru care exala un aşa de dulce şi îmbătător miros de minge Se sui în corabie Sentimentul puternic şi neînvins de tată îl trase însă înapoi la ţărm unde cu o mişcare distrată şi nervoasă şi în mijlocul nepoţilor iubiţi îşi cusu două tampoane de sugătoare pe căptuşeala mucegaiului a smokingului său şi imediat după aceasta, şi fără a mai perde timpul, se furişă, neobservat de nimeni, în camera scundă din fundul curţii, trecând la regiunea mozaică Numai avea nici un moment de perdut Intrase în al şaptezecelea an al existenţei sale, lăsând în urmă un trecut glorios şi acuma zilele îi erau numărate Singura dorinţă ce mai avea era să-şi serbeze nunta de argint În acest scop chemă pe toţi argaţii şi după ce îi invită mai întâiu să ciugulească din nişte sămânţă de cânepă îi aruncă într-o cistelniţă de var Urmară apoi trei împiegaţi definitivi de clasa III-a şi un arhireu! El însuşi ca să poată linişti mulţimea, care începuse să cârtească îşi ciunti trei degete dela mâna stângă şi se sui apoi pe un scaun de cismărie cu trei picioare de unde, în sfârşit, spre satisfacţia tuturor, ciocul său, mătăsos, putea să atârne, plutind liber şi nesupărat de nimeni, pe apa rece şi proaspătă a pârâiaşului cristalin După aceea se sui din nou în corabie Bătrâna sa soţie refuză însă să-l urmeze, roasă fiind de viermele geloziei din cauza legăturilor de inimă ce bănui că el va fi avut cu o focă Totuşi conştiinţa de îndatoririle ei de soţie, şi pentru a nu se arăta prost crescută, îi oferi la plecare două lipii, un caet de desemn de Borgovanu şi un zmeu cu speteze din patru, pe care el le refuză, cu indignare, scuturând nişte alune într-un sac Ambiţioasă ca ori-ce femee şi neputând suporta afrontul unui asemenea refuz, netrebnica soţie îi puse atunci o piedică, în urma căreia bătrânul căzu în bucătăria corăbiei Desgustat de viaţă şi încărcat de glorie şi de ani, îşi scoase căciula şi luă tot atunci ultimele dispoziţiuni cari erau ultima sa voinţă Renunţă la toate titlurile şi la întreaga sa avere, se desbrăcă în pielea goală, rămânând încins numai cu o funie de tei şi după ce, în această stare, părăsi pentru întotdeauna corabia, se sui în prima căruţă cu arcuri ce întâlni în cale şi ajungând la oraşul cel mai mare din apropiere merse de se înscrise în barou concluziune şi morală De vreţi cu toţi în timpul nopţii un somn în tihnă să gustaţi, Nu faceţi schimb de ilustrate cu cei primar din Cârligaţi Urmuz — În numărul ăsta e deja Urmuz, zice Ghiţă mulţumit — Paţan Urmuz, zice un basarabean şi se apucă de aplaudat — Nu ştiu dacă ne mai aude, spune Saşa şi coboară de pe masă — De unde le mai scoateţi? întreabă Tristan Le mai ţin minte vechii cenaclişti din birturi? — Unii le mai ştiu, pe altele le mai găsim pe foi, îi răspunde Ghiţă — Ar fi tare să le adunăm pe toate împreună, ce s-ar mai bucura Urmuz, zice Saşa — Tre’ să-l mai tragem de limbă pe Ciprian — Să-l trageţi, zice Tristan, fostul Samy — Ham, e de acord şi Serafina Ecranul începe să se înnegrească, vocile sunt tot mai slabe, deşi e multă mişcare Un basarabean îi strigă celuilalt: — Şterge ochiul de funingine! În timp ce şterge ecranul de negreaţă, apare altă imagine De data asta aceleaşi personaje privesc de pe postere, e undeva sub o pălărie, dar e tot Lăptăria Multă lume se înghesuie spre o presupusă scenă, unde câţiva băieţi urlă şi sar cu chitarele Din când în când, unul dintre ei scoate şi o trompetă şi suflă în ea De ei se apropie un tânăr chel, are o carte în mână, citeşte urlând ceva la microfon, toţi zbiară, apoi el se retrage la o masă din spate, de-abia târându-se, fiind pipăit pe drum de multe mâini Îşi goleşte halba şi ia alta, iar cineva de la masă îi tot strigă la ureche — Da, da, zice chelul, dar privirea îi rămâne tot în halbă, pe care o ridică şi o toarnă pe gât Masa poeţilor are deja mai multă lume, şi coşarii basarabeni s-au mutat la ea Prinţul se ridică în picioare: vă mulţumim pentru prezenţă, acestea au fost lecturile, asta e revista, aici e redacţia, cui i-a plăcut să vină şi săptămâna viitoare, că vom lansa numărul ! Iar pe Ghiţă îl găsiţi tot aici, cu cel mai bun scrob şi iaurt! — Şi pe Victor, zice Ghiţă — Şi pe Saşa, zice Victor — Şi pe Prinţ, zice Saşa — Şi pe noi, zic basarabenii — Se poate să citesc totuşi la sfârşit şi eu? întreabă Samy — Bagă, Tristane, zice Ghiţă Tristan urcă pe masă, ia ultima pagină din Punct, citeşte:  — Punct, zice Ghiţă, acum să bem ceva Mitică Buzău — Mitică Buzău! strigă un bătrân cărunt, foarte înalt şi slab, cu plete destul de lungi, cu barbă E îmbrăcat într-un fel de sac din pânză groasă, brută Mustăciosul îşi retrage capul din gaura din cearşaf şi sare spre bătrân — Voicule! Ce te-ai mai înălţat! Ai dat din aripi, nu glumă — Tu vorbeşti? — De ce n-ai mai ciugulit, moşule? — Păi, să nu-mi spui că aici trageţi ospăţuri! — Se mai întâmplă, Dile, dar nu pentru stomac Sub sacul lui Dile au început să se audă fâlfâieli şi ciripeli, iar el şi l-a aranjat cu grijă — Tot Radagast ai rămas, îi zice Mitică Buzău şi Dile râde — Vezi că cei normali iar te vor pune la colţ, vor spune că nu eşti coerent, că nicicum nu te sincronizezi cu timpul tău, că din gura ta apar aberaţii şi lucruri defazate Radagast? Păi, tu nu l-ai citit pe Tolkien când ai fost acolo, ei nu vor înţelege — Dile, tu îmi vorbeşti de sincronizare şi normalitate? Cum spun prietenii basarabeni de aici, suntem cu toţii ninormali! Şi dacă tot vrei să ne sincronizăm perfect şi să ne prefacem că timpul există doar într-un singur fel, poţi să-l saluţi acum pe Faulkner, uite-l cum trece pe lângă noi beat de fericire, cu sticla goală, care nu i se termină niciodată, şi cu pipa în dinţi — Hello, master, zice Dile — Hello, darling, îi răspunde Faulkner Vrei? şi îi întinde sticla — Un pic mai târziu, mulţumesc — Cum vrei, doctore! Dile şi-a desfăcut haina, de sub care au ieşit imediat sute de păsări şi pui de păsări Sunt de toate, dar cele mai multe par rândunele şi pui de rândunele Un pui i-a intrat lui Mitică în cap, iar Dile l-a chemat acasă, sub haină — Poţi să-l laşi, e plăcut Şi pentru ei, şi pentru mine Poate că n-ar fi rău să-mi fac capul un cuib de rândunele — Nu, nu e rău deloc Mă bucur că, fiind copil, am ştiut asta fără să mă înveţe cineva, zice Dile — Hai acolo, zice Mitică Buzău şi imediat amândoi sunt cu capetele în gaura de cearşaf şi dispar Un copil frumos şi fericit stă într-o grădină mare, verde, cu iarba care îi acoperă genunchii Are ochii mari şi nu clipeşte Stoluri de păsări se joacă în jurul lui, îi intră prin urechi şi îi ies prin gură Copilul pare să aştepte ceva sau pe cineva, dar momentul e atât de intens, că pare că nu mai trebuie să vină nimeni, că e deja totul perfect Nici măcar ciorile nu se ciondănesc cu porumbeii, iar şoimii care zboară deasupra par să nu-şi caute prada, ci să se bucure de privelişte Copilul face o cruce şi se închină Apoi continuă să stea ca înainte, ca un bătrân înţelept Copilul e deja mai mare, nu mai e primăvară sau vară Nu mai râde, e îngândurat, iar din ochi nu i se mai opresc lacrimile Un stol de rândunele i se plimbă agitate deasupra capului, un alt stol întreg e pe jos, dar nu mai mişcă, în iarba îngheţată şi acoperită în unele locuri de zăpadă Din gura copilului iese un hârleţ, pe care îl apucă şi începe să sape gropiţe, multe, una lângă alta În tot acest timp, din gură îi ies cuvinte pe care rândunelele le prind din aer şi le înghit împreună cu lacrimile lui Cuvintele sunt înconjurate de o lumină albăstruie pe care păsărelele nu o înghit, ci o lipesc de cuiburile lor îngheţate, ca să le protejeze Hârleţul ia forma unui teanc de cruci micuţe din crengi Fiecare rândunică e pusă în gropiţa ei, acoperită cu pământul peste care e înfiptă o cruciuliţă Când toate rândunelele sunt îngropate, cele din aer îl înconjoară pe copil, iar el face semnul crucii şi scrie cu gura în aer: — Dumnezeusăvăodihneascăînpaceamin Fundalul se schimbă rapid, copilul creşte văzând cu ochii, în timp ce botează şi înmormântează păsări, grădina e trasă la o parte, deja e în costum de licean, e într-o cameră mare, cu câţiva băieţi şi fete, o femeie cântă la pian, un adolescent de aceeaşi vârstă cu el pictează după ritmul muzicii Femeia se opreşte din cântat, pune capacul, se opreşte şi băiatul din pictat — Mai luaţi nişte dulciuri, copii — Mulţumiiiim, zic copiii — Mitică, nu-i lăsa să flămânzească! zice ea şi iese din cameră, urmată de fete — Gata, mă las de pictat Nu e bine să fac prea multe, muzica îmi ajunge, spune Mitică — Nu crezi că te cam grăbeşti? îl întreabă un băiat cam dolofan — Şi ce e rău în a te grăbi? — Să mergem mai departe, zice un băiat slăbuţ Am îngropat Vivat Dacia, i-am cântat prohodul, am dat de pomană, ce facem mai departe? — Nu noi am îngropat-o, noi doar i-am cântat prohodul, că prea mult s-a întins jalea, zice Mitică — Am mai putea face nişte ritualuri, zice băiatul subţirel — Asta-i clar, fraţilor pahuci! Păi, să stabilim intrarea în frăţie Eu aş zice, de exemplu, ca membrii să fie acceptaţi dacă aduc un cap de raţă! — Asta-i prea de tot, zice băiatul subţire Ce vină au păsările? — Păsările n-au nici o vină, dar putem sări gardul la raţele domnului director, ca să mai mănânce şi el ceva — Vrei să furăm, zice cel îndesat — Nu să furăm, că doar nimeni nu mănâncă capete de raţă — Ce bine sună: cap de raţă! zice îndesatul Sau: de răţoi! — Putem să ne numim şi aşa dacă vreţi Când avem chef, suntem Pahuci, când n-avem chef, suntem Cap de Răţoi Când mergem să-i facem masa lui dom’ director? În cameră intră mama, urmată de fete şi de doi fraţi mai mici de-ai lui Mitică Mitică se aşază la pian şi cântă ceva din Beethoven În timpul ăsta, Dile, băiatul cel slab, scoate păsări prin mâneci şi le eliberează Băiatul grăsuţ se duce în locul lui Mitică, pune o foaie albă şi începe să picteze un portret toţi oamenii au fost închişi toate păsările au ieşit din cap Păsările: prima observaţie De sus se văd casele oamenilor, străzile pustii, maşinile abandonate la marginile drumurilor Nimic nu mişcă, iar când mişcă e un eveniment Nici măcar pe cer nu se văd avioane A mai fost aşa Atunci oamenii s-au închis, au închis tot, după ce au dat năvală în magazine şi au golit toate rafturile De la conserve la pâine şi hârtie igienică Circulau doar maşinile cu sirenă şi elicopterele Oamenii închişi în casă nici nu strănutau, ieşeau din când în când la geam şi se uitau afară, dar, cum nu se întâmpla nimic, îşi întorceau privirea spre cer, iar cerul spre ei Dar aveau internet şi mimau viaţa de comunitate Unul se lăuda cu câtă băutură are în casă, altul cu hârtia igienică, altul cu drojdia şi făina, unii se plângeau că nu mai pot scrie şi citi, iar muzicienii cântau în trupe virtuale, fiecare din casa lui Cei care au rămas fără drojdie scriau reţete de maia Şi s-au făcut copii, foarte mulţi copii, chiar dacă unii dintre părinţii lor s-au despărţit înainte să se nască Aşa se întâmplă când prea multă dragoste este înghesuită într-o cameră mică Sau în două-trei camere Iar unii şi-au dat seama că înghesuie ei ceva, dar nu dragoste Au existat şi din ăia care se bucurau că stau în casă Care spuneau că ferestrele şi fereastra calculatorului le sunt de ajuns Prea mulţi oameni strică, asta ştie oricine Din când în când e bine să te fereşti de ei, iar în mod organizat se întâmplă plus-minus o dată la un secol Să profiţi de asta şi să respiri doar aerul tău, necontaminat de plămânii semenilor Planeta a mai respirat şi ea, rănile au început să se vindece de tot ce e contaminat, de tot ce e uman Fiecare ţară a înnebunit în felul său: e voie să ieşi doar la alimentară sau la pădure, n-ai voie să ieşi nici la alimentară şi nici la pădure, ieşi – dar singur şi cu declaraţie, cine eşti, ce faci, de unde vii, unde te duci şi ce aştepţi de la viaţă Şi măşti, miliarde de măşti obligatorii peste tot Măşti care au ajuns tot pe jos, prin tufişuri, prin păduri, prin nori şi în ocean Alături de mănuşi chirurgicale şi sticluţe de plastic pentru dezinfectant Te dezinfectezi, apoi poluezi Ambulanţe, un carabinier cu un poliţist Ambulanţe, un carabinier şi un soldat Viaţă pe stradă, atât În săptămânile de închisoare de bunăvoie şi forţată, unii dintre oameni au descoperit păsările, care au început să o ducă al naibii de bine fără oameni Norocoşi cei cu copaci la ferestre Cu păsări care cântau porceşte de frumos atunci când oamenii n-au mai avut voie să conducă maşinile, să polueze fonic Până şi unii care nu deosebeau o găină de un porumbel au devenit ornitologi Cunoscători şi iubitori de păsări Afară se întâmplă ceva, pe lângă ambulanţe şi jandarmi! Păsările! Păsări peste tot: codroşii, piţigoi, priveghetori, porumbei, grive, florinţi, ciori, nebunie! O pasăre s-a aşezat pe pervazul ferestrei mele, extraordinar! Unii dintre aceşti oameni s-au vindecat rapid de ornitologie, la prima ieşire din casă Alţii au ieşit şi au alergat să-şi ia aparate foto şi binocluri Au hrănit păsările, au învăţat cum să le hrănească Cum să nu le sperie Sau n-au învăţat şi le-au dat pâine, au mers în Deltă şi au intrat cu vaporaşele direct în cârdurile de pelicani, că uite ce frumos zboară când îi sperii! Asta a fost prima observaţie Fuchsiada Poem eroico-erotic şi muzical, în proză I Fuchs nu a fost făcut chiar de mama sa La început, când a luat fiinţă, nu a fost nici văzut, ci a fost numai auzit, căci Fuchs când a luat naştere a preferat să iasă prin una din urechile bunicii sale, mama sa neavând deloc ureche muzicală După aceea Fuchs se duse direct la Conservator Aci luă forma de acord perfect şi după ce, din modestie de artist, stătu mai întâi trei ani ascuns în fundul unui pian, fără să îl ştie nimeni, ieşi la suprafaţă şi în câteva minute termină de studiat armonia şi contrapunctul şi absolvi cursul de piano Apoi se dete jos, dar, în contra tuturor aşteptărilor sale, constată cu regret că două din sunetele ce îl compuneau, alterându-se prin trecere de timp, degeneraseră: unul, în o pereche de mustăţi cu ochelari după ureche, iar altul, în o umbrelă – cari împreună cu un sol diez ce îi mai rămase, dădură lui Fuchs forma precisă, alegorică şi definitivă Mai târziu, la pubertate – zice-se – îi mai crescu lui Fuchs şi un fel de organe genitale cari erau numai o tânără şi exuberantă frunză de viţă, căci era din firea lui afară din cale de ruşinos şi nu ar fi permis, în ruptul capului, decât cel mult o frunză sau o floare Această frunză îi mai serveşte şi ca hrană cotidiană – se crede Artistul o absoarbe în fiecare seară înainte de culcare, apoi intră liniştit în fundul umbrelei sale şi, după ce se încuie bine cu două chei muzicale, adoarme dus pe portative şi legănat pe aripi de armonii angelice, acaparat de visuri auzite până a doua zi, când – ruşinos cum este – nu iese din umbrelă până nu i-a crescut altă frunză în loc II Într-una din zile, Fuchs, dându-şi umbrela la reparat, fu silit să-şi petreacă noaptea sub cerul liber Farmecul misterios al nopţii, cu armoniile sale, cu acele şoapte, pare-că venite din altă lume, cari dau visarea şi melancolia, îl impresionară pe Fuchs într-atâta încât – în extaz – după ce pedală trei ore la piano, fără însă a cânta, de teamă a nu turbura liniştea nopţii, ajunse, graţie acestui bizar mijloc de locomoţiune, până într-un cartier întunecos, înspre care, fără voia lui, o putere tainică îl atrăgea – gurile rele spun că în chiar acea stradă celebră pe care bunul împărat Traian, după consiliul tatălui său Nerva, a indicat-o naivului păstor Bucur să o aşeze cea dintâi, când a întemeiat oraşul ce îi poartă numele Deodată, mai multe slujitoare terestre ale Venerei, servitoare umile la altarul amorului, îmbrăcate în alb-străveziu, cu buzele încarminate şi ochii umbriţi, înconjurară pe Fuchs din toate părţile Era o superbă noapte de vară Împrejur, cântece şi veselie, şoapte dulci şi armonie Vestalele plăcerii îl primiră pe artist cu flori, cu şervete artistic brodate şi cu interesante ibrice şi lighene de bronz pline cu apă aromatizată Toate strigau, care mai de care: „Dragă Fuchs, dă-mi dragostea ta imaterială!” „O, Fuchs, tu eşti singurul care ştii să ne iubeşti curat!”; iar parcă mânate de unul şi acelaşi gând terminară în cor: „Dragă Fuchs, cântă o sonată!” Fuchs, din modestie, se strecură în pian În zadar fură orice sforţări de a-l face să apară Artistul consimţi abia să lase să i se tragă afară numai mâinile şi execută în chip magistral ca o duzină de concerte, fantezii, etude şi sonate, iar apoi trei ore în şir făcu game şi felurite exerciţii de „legato” şi „staccato” şi Schule der Gelaufigkeit Cum însă chiar zeiţa Venus, însăşi Venera născută din spuma albă a mării, fu fermecată – poate mai ales de studiile de „legato”, ale căror sonorităţi eterice ajunseră până şi la dânsa în Olymp, turburată în liniştea ei de Zeie, ea, care nu mai fusese a nimănui de la Vulcan şi Adonis –, păcătui acum cu gândul şi, învinsă de patimă, nemaiputând rezista tentaţiei la audierea lui Fuchs, se hotărî să-l aibă la dânsa o noapte în acest scop trimise mai întâi pe Cupidon de îi săgeta inima; pe vârful săgeţii fiind pus un bileţel prin care era invitat în Olymp III La ora fixată, „Cele trei graţii” apărură Ele luară pe Fuchs şi-l purtară uşor pe braţe moi şi voluptuoase, până la capătul unei scări de mătasă, făcută din portative, scară ce fusese agăţată de balconul Olympului, unde Venera îl aştepta Întâmplarea făcu însă ca Vulcan-Ephaistos să prindă de veste şi, gelos, o ploaie puternică făcu el să se dezlănţuie atunci, ca răzbunare, prin mijlocirea lui Zeus Fuchs, deşi cu umbrela la reparat, nu se dădu însă învins, ştiind să umble foarte uşor cu portativele şi, ajutat de aripele puternice ale inspiraţiei lui de compozitor, el se înălţă tot mai sus, bravând elementele naturii În sfârşit, ajunse plouat în Olymp Aphrodita îl primi ca pe un erou Ea îl îmbrăţişă, îl sărută cu patimă şi apoi îl trimise la o uscătorie de prune sistematică Fuchs fu introdus noaptea în alcov Împrejur, numai cântece şi flori Graţiile şi celelalte slujitoare Olimpiene ale Venerei, dansând înaintea lui, îl acoperiră cu flori şi-l stropiră cu miresme îmbătătoare, pe când în depărtare nenumăraţi amoraşi nevăzuţi, sub bagheta măiastră a lui Orpheu, intonau cântece de slavă iubirii Peste puţin, „cele nouă muze” apărură Prin glasul melodios al Euterpei grăiră ele astfel lui Fuchs de întâmpinare: — Fii bine-venit, o, muritor ales, tu, care prin arta-ţi divină apropii pe oameni de zei! Venus te aşteaptă! Facă Jupiter ca arta şi amorul tău să fie demne de Zeiţa – stăpâna noastră – şi facă el ca o nouă şi superioară seminţie să zămislească din iubirea ce vă uneşte, seminţie care va să populeze de acum nu numai pământul, ce nu e în stare să aspire decât la Olymp, ci şi Olympul – ca şi pământul – supus, vai, decadenţei!! Ziseră, şi corurile de amoraşi nevăzuţi intonară iarăşi slavă iubirii, iar aezii Olympului, instrumentându-şi lyrele, preamăriră în versuri momentul nemuritor Dar nu trecu mult şi totul reintră în tăcere împrejur nu mai era nimeni O semiobscuritate albăstruie se făcu în alcov Venus era goală Albă, cu mâinile după cap împreunate sub păru-i de aur despletit, cu un gest de delicioasă abandonare şi de supremă voluptate, îşi întinse superbu-i corp de lapte pe patul de perne moi şi de flori În aer, căldură şi arome aţâţătoare Fuchs, de ruşine şi de teamă, ar fi vrut să intre undeva într-o crăpătură Cum însă aşa ceva nu există în Olymp, se văzu nevoit să-şi facă singur curaj Parcă ar fi vrut să alerge întâi puţin prin cameră, dar Aphrodita, cu mâna ei fină, cu degetele ei de trandafiri parfumaţi, îl scoase din încurcătură Ea îl culese uşor de jos, îl mângâie, îl ridică de două-trei ori până în tavan şi, privindu-l lung, îl sărută o dată cu patimă Apoi îl mai mângâie, îl mai sărută de o mie de ori şi îl aşeză uşor între sâni Fuchs începu să tremure de bucurie, şi de teamă ar fi voit să sară jos undeva ca un purece Cum însă acei sâni calzi şi parfumaţi îl ameţise şi îl zăpăcise, începu să alerge ca un mormoloc ieşit din minţi în toate părţile, circulând în zigzag pe corpul Zeiţei, iute şi nervos, trecând nebun peste vârfurile roze ale sânilor, peste şoldurile mătăsoase, strecurându-se printre pulpele-i ronde şi arzătoare Fuchs nu mai era de recunoscut Ochelarii lui aruncau acum luciri perverse, mustăţile îi deveniră lubrice şi libidinoase Trecu astfel o bună bucată de vreme, dar artistul nu ştia, în definitiv, oarecum ce îi mai rămâne de făcut, şi nici Zeiţa nu putea să mai aştepte mult Auzise el cândva, undeva, că: „în dragoste, spre deosebire de muzică, totul sfârşeşte printr-o uvertură” Ei bine, Fuchs nu o găsea, nu o auzea nicăieri Deodată îi veni o idee Îşi zise că, precum Uvertura, ca muzică, nu se poate raporta decât numai la ureche, şi cum urechea este cea mai nobilă Uvertură a corpului (din cele pe cari le cunoştea Fuchs) – organul muzicii divine şi prin care el, apărând pe lume, văzuse întâia oară lumina zilei – atunci bucuria supremă nu poate fi căutată decât în ureche Fuchs, acum înviorat, se reculese, se încordă şi, de pe vârful picioarelor Zeiţei, cu o frenezie de nespus, se repezi printr-un „sforzando” şi pătrunse în găurica lobului urechii drepte a Zeiţei, pe unde ea de obicei îşi introducea cerceii, dispărând înăuntru cu totul Din nou corurile de amoraşi nevăzuţi şi de muze intonară în depărtare cântece de slavă iubirii şi din nou aezii Olympului inspiraţi înstrunindu-şi lyrele preamăriră în versuri momentul nemuritor Dar după aproape o oră de şedere, în care timp îşi verifică frunza de viţă şi schiţase o romanţă pentru piano, Fuchs apăru în sfârşit pe lobul urechii, îmbrăcat în frac şi cravată albă, satisfăcut şi radios, mulţumind şi complimentând în dreapta şi în stânga mulţimea care îl aşteptase înfrigurată, întocmai cum ştia să facă pe pământ când da câte un concert de gală El înainta şi oferi graţios Venerei romanţa dedicată Dar cu surprindere şi amărăciune constată artistul că nici un aplauz nu sosea de nicăieri În adevăr, toţi locatarii Olympului se priveau nedumeriţi Zeiţa, întâi mirată, apoi contrariată şi grav ofensată, văzând că Fuchs îşi considera misiunea ca definitiv terminată – ea, care nu primise vreodată nici de la Zei un asemenea afront – se sculă brusc în picioare şi, roşie ca floarea macului, înciudată, scutură o dată capul cu graţie, dar cu putere, făcând pe Fuchs să cadă la pământ Deodată, ca la un semn nevăzut, tot Olympul fu în picioare O ploaie de strigăte şi ameninţări din toate părţile Toţi turbau de ofensa adusă Olympului de către un muritor nedibaci O mână viguroasă din ordinul lui Apollon şi Marte îi smulse lui Fuchs frunza de viţă, anexându-i în loc obiectele la care avea dreptul Ordin sever fu dat ca pe viitor frunza să nu fie acordată decât numai la statui iar o mână graţioasă, însăşi mâna de trandafiri a Zeiţei, îl luă pe artist uşor de o ureche şi, cu un gest nobil, dar energic, îl azvârli în Haos IV O ploaie de strigăte şi ameninţări O ploaie de disonanţe, de acorduri răsturnate şi nerezolvate, de cadenţe evitate, cu false relaţiuni, de triluri şi mai ales de pauze cădea din toate părţile asupra artistului izgonit O grindină de dieji şi de becari ascuţiţi îl lovea necontenit în spinare, o pauză mai lungă sfărâmă ochelarii Alţi zei mai răutăcioşi aruncară asupra lui cu tibii, cu harpe eoliene, cu lire şi cu cimbale, şi culme răzbunării cu Acteon, cu Polyeucte şi cu Simfonia a III-a de Enescu, a căror muzică inspirată venea, de astă dată în adevăr, chiar din Olymp În sfârşit, soarta lui Fuchs era hotărâtă El avea să rătăcească mai întâi în Haos cu o iuţeală nemaipomenită, în circuituri de câte cinci minute în jurul planetei Venus După aceea, pentru a expia pe deplin afrontul adus Zeiţei, avea să fie exilat de unul singur pe planeta nelocuită, cu obligaţiune de a lăsa numai din el şi prin el însuşi, acolo, progenitura, acea superioară seminţie de artişti, care ar fi trebuit să iasă în Olymp din amorul lui cu Venus Fuchs începuse tocmai săvârşirea osândei, când Palas Athena interveni (pe neaşteptate) pentru dânsul I se admise să cadă tot pe pământ, însă cu o singură condiţiune: este acolo atâta progenitură inutilă, artistică şi neartistică încât nu mai era deloc nevoie de a se mai crea alta I se impuse însă lui Fuchs obligaţia de a distruge snobismul şi laşitatea cugetării în artă de pe meleagurile pământene Pus, astfel, într-o teribilă dilemă, găsi artistul că această din urmă condiţiune ar fi cu mult mai greu de îndeplinit decât chiar aceea de a face progenitură pe planeta Venus O deciziune eroică luă atunci eroul în rătăcirea lui prin Haos Declară că primeşte favoarea Athenei cu condiţiunea ce i se impuse; însă, când simţi că este aproape de pământ, făcu ce făcu şi, urnindu-se puţin spre dreapta, căzu tot în acel cartier puţin cam suspect şi care îl atrăgea îndeosebi Ĺžtiindu-se acuma bine pregătit, ar fi vrut să înveţe şi să pună în practică aci ceea ce nu ştiuse până atunci, pentru ca apoi, pe deplin iniţiat, să ceară audienţă Venerei şi să încerce să se reabiliteze cum va şti mai bine, pentru tot ceea ce lăsase de dorit În chipul acesta, îşi zicea el, se va face cu putinţă creaţiunea noii seminţii de supraoameni şi astfel va fi dispensat de a mai îndeplini pe pământ imposibila corvoadă ce i se impune Dar slujitoarele plăcerii, cari îl primiră râzând, aflând de intenţiile cu cari acum venise, îl opriră brusc de a mai înainta şi contrariate, agitând în aer braţele în semn de protestare, îl excomunicară din cartier, exclamând cu toate: — Vai ţie, Fuchs, te-am pierdut şi nu te mai recunoaştem, căci tu erai altădată singurul care de la epoca lui Platon mai ştiai să iubeşti curat Cu ce gând vii şi păşeşti acum printre noi! Vai nouă de acum fără estetica sonatelor tale, vai ţie fără inspiraţia din amorul nostru înalt! Ruşine aceleia care, deşi stăpâna noastră, a Olympului şi a lumei, nu a ştiut să te înţeleagă şi, refuzându-ţi iubirea şi arta, te-a făcut să cazi atât de sus! Fugi, Fuchs, căci nedemn eşti acum de noi! Fugi, Fuchs, satir murdar! Să nu respecţi tu cel mai nobil organ, urechea?! Fugi, Fuchs, căci compromiţi cartierul Fugi, Fuchs, şi zeii să te proteagă! Excomunicat şi sub temerea vreunei eventuale descărcări a supărării lor lichide, Fuchs se aşeză în grabă la piano şi, pedalând energic şi neîntrerupt, ajunse în sfârşit la căminul lui liniştit, cu moralul deprimat, deconcertat, scârbit de oameni ca şi de zei, de amor ca şi de Muze Alergă de îşi scoase umbrela de la reparat şi, luând şi pianul cu sine, dispărură pentru totdeauna în mijlocul naturii măreţe şi nemărginite De acolo muzica sa radiază cu egală putere în toate direcţiunile, făcând astfel să se împlinească în parte cuvântul Destinului recunoscător, care-i hărăzi ca prin gamele, concertele şi etudele sale de staccato, să ducă departe acel cuvânt, şi graţie lor, prin forţa educaţiei, să facă să apară cu timpul pe această planetă o rasă mai bună şi superioară de oameni, spre gloria sa, a pianului şi a Eternităţii Vaca — Stai că mă duc să-l chem pe Ghiţă, zice Stephan Roll, după ce a citit la cenaclu poemul său de pe prima pagină, aşezat chiar sub poemul dedicat lui de Ilarie Voronca — Scuze, domnule, dar am mai bea şi noi ceva, că deja ne-am clătit gâtul cu lapte, zic coşarii basarabeni — Bună idee, zice şi Prinţul Stephan lasă revista din care a citit la masa lui Ilarie, la care mai stau şi Eduard Marcus, Alex Cernat şi Roneiro Valcia Ilarie e cam agitat, Eduard, abătut, iar Roneiro de-abia aşteaptă să bea şi el ceva  Stephan merge la tejghea, îi spune bătrânului Dinu Enache, care mută nişte bidoane: — Îl chemaţi, vă rog, pe fiul dumneavoastră? — Păi, căutaţi-l după tejghea, că eu sunt cam ocupat cu prietenii dumneavoastră Stephan se conformează, trece, iar de după tejghea se întoarce doar Ghiţă, cu o sticlă de tărie — Tată, să ne pregăteşti şi ceva de înfulecat! — Merge nişte caş? — Perfect! Ghiţă goleşte rapid sticla în paharele cenacliştilor, ia alta, cu tot cu farfuria cu caş pe care a pregătit-o tatăl său După ce dă paharul peste cap, un basarabean ia o bucăţică de caş, o miroase şi o pune la loc — Bagă, zice Ghiţă, avem destul — Ee, zice omul, cu bucăţica asta eu pot face un chef! — Vinea n-a ajuns? îl întreabă Ghiţă pe Prinţ — Încă nu, nici nu ştiu dacă mai vine, că a auzit că la ultimul cenaclu a fost şi fostul său prieten, Samy Ghiţă ia revista, o răsfoieşte — Prinţule, dar de ce pe prima pagină scrie ianuarie, iar pe următoarele februarie? — Asta să-l întrebi pe deşteptul de Stephan, că el e redactor — Doamnelor şi domnilor, astăzi, la secţiunea noastră de artă vizuală, prietenul nostru Victor Brauner va perfecţiona văcuţa de la vitrină — Vaca va deveni o operă de artă, zice Victor, se ridică de la masă cu o pensulă şi iese afară În timp ce el transformă văcuţa, toţi îl urmăresc din interior — Zi şi tu, îi zice Saşa Pană lui Alexandru Binder, unde mai ai ocazia să priveşti artistul nu din spate, ci din partea operei? — Mda, îi răspunde Saşa, îl vedem pe Victor din perspectiva văcuţei lui Ghiţă Victor se întoarce în Lăptărie, toţi îl aplaudă — Şi acum urmează punctul culminant al serii, după care vom continua beţia, zice Ghiţă, care s-a întors Literatura nu va mai fi la fel după el — Nici viaţa, mormăie Ilarie — Nici viaţa de club şi din crâşme, completează Eduard — O proză proaspătă, editată în premieră de noi, Cotadi şi Dragomir, de inegalabilul Urmuz! — Uuuurmuz, strigă un basarabean — Saşa, azi tu ai onoarea să-l reprezinţi Saşa se ridică de la masă, îşi îndreaptă ochelarii, îşi întoarce cu degetele mustaţa, citeşte de pe ultima pagină a revistei:  Finul scroafei — Cipriane! Ai ajuns, în sfârşit! — Demetrescule, şi tu aici? Unde suntem? — Mai avem de stat ceva până ne prindem, crezi că e aşa de simplu? Cei doi se îmbrăţişează, trec unul prin altul, arată ca un om cu două capete şi patru mâini care se îmbrăţişează singur — Dar e foarte bine, e excelent aici, mult mai bine decât jos Văd că aveţi piscină, zice, uitându-se la nea Ion din poloboc, circ – la nea Mihai cu aţele lui, aveţi şi tron! Dar parcă nu-i de la comitetul central sau de la cenzură domnul, zice urmărindu-l pe Dimitrie, că are costum ţărănesc — Nu sunt de-astea, Cipriane, gata, ai scăpat de autoevaluări pentru alţii, acum totul e pentru tine aici — Noroc chior pe mine, Demetrescule, zice domnul scund, cu sprâncenele adunate, dar cu colţurile gurii ridicate, de parcă acum-acum vrea să trântească una Cei doi s-au pomenit într-o bancă de şcoală, chicotesc privind pe sub ea — Acum să nu te mai prind că rămâi repetent! zice Mitică — Da, gata, am ieşit din banda lui Mihalache ditai mamă şi am intrat la pahuci! Că cineva de sus mi-a strigat: să nu furi!, iar unul din ciracii lui tocmai ne-a dat o lecţie cum să şterpelim ceasurile şi portofelele — Acum stăm la rând ca dom’ director să ne dea afară de la şcoală pe o zi, o săptămână, o lună, ca să ne mai dăm şi noi cu lumea, să ne facem un program Dar ce face omul ăla acolo? — Te-ai apucat de recitat poezii, Mitică? Parcă nu-ţi plăcea teatrul?! — Lasă glumele, uite, jos! — E filmul meu! zice Ciprian — Ehei, Buzău, zice Mitică — Uite cum se aşază toate, zice Ciprian N-a mai ieşit Buzăul din mine! Un bărbat trece în partea din spate a unui han, intră în grajd, scoate de la o scroafă doi purceluşi Începe nebunia, scroafa e turbată, grohăie, se aruncă prin mâl, numără cu râtul puii şi se dă cu capul şi burta în gard Un copil cam crăcănat vine spre grajd Fără să stea prea mult pe gânduri, intră la scroafă şi purcei Când copilul se apropie de un purcel să-l mângâie, scroafa îl apucă de palton şi îl scutură — Ajutor! Scroafa îl sfâşie pe Georgică! urlă o femeie Într-un moment, grajdul e înconjurat de o grămadă de oameni, toţi zbiară, acoperind grohăiturile scroafei şi ţipetele copilului, care e scuturat în toate părţile, iar din cap sar praştii, puşculiţe, jucării de lemn şi toate prostiile — Îl omoaaaaară! — Georgică! De furie sau de spaimă, scroafa îl scapă pe Georgică şi grohăie de parcă e tăiată spre oamenii care acum s-au înarmat cu bâte, crengi, hârleţe, oale, polonice şi tot ce le-a căzut din cer în mâini Îşi mai ia o dată avânt spre copilul crăcănat, îl apucă de un picior şi îl scutură Oasele trosnesc, gustul de sânge apare pe limbă, iar în capul copilului apare pentru prima oară disciplina O ploaie de obiecte cade peste scroafă şi copil Lui Georgică i s-au lungit picioarele Şi mâinile Parcă desenează lucrurile din jur cu sângele ce ţâşneşte din el: ajutat un pic de colţii scroafei, dar şi de obiectele aruncate de oameni Georgică răsuflă uşurat şi închide ochii, în timp ce un topor se îndreaptă spre el, dar se înfige în ţeasta bietei scroafe, care încă grohăie cu creierul împrăştiat prin bălegar Georgică e cules de jos de data asta Purceluşii rămaşi sunt îngroziţi prin colţuri Ce se va întâmpla cu ei? Atmosfera se schimbă rapid, Georgică e deja Ciprian, mâzgăleşte nişte hârtii şi fixează o gaură în tavan ce duce spre cei doi de sus care mor de râs, reînvie şi-i şoptesc ceva, dar nu se aude nimic şi Ciprian scrie în continuare, urcă pe scenă, joacă, mii de oameni aplaudă, oamenii pleacă şi în sala de spectacole intră porcii, mulţi porci la costume, cu şepci cu steluţă roşie, îl apucă pe bărbat de picioare, de mâini, de gură şi îl sfâşie, dar el se ridică din nou, fuge, se ţine de pereţi, scuipă mucegai, ciuperci şi ţipă de sperie porcii, dă o sticlă peste cap şi urlă şi mai tare, acoperind dihăniile — Lasă-l că e beat, grohăie un porc — E turtă! — E muci! — Groh-groh, hriu-hriu! — Te-a apărat scroafa de alţi porci, zice Mitică — Păi, de-aia sunt finul scroafei, cum credeai? zice Ciprian Dacă eu sunt aici, naşa pe unde o fi? — Pe-aici, cu purceii, răspunde Mitică — Unde? întreabă Ciprian şi se uită în jur, dar nu vede nimic, totul e alb, ca în nori Mitică îi răspunde şi, în timp ce se rostesc până la capăt, cuvintele capătă consistenţă — Uite-o pe naşa ta, e sub copacul ăla verde — Aha, acum văd copacul — De lângă râul cu lapte şi miere — Văd şi râul! Şi pe naşă, şi purceii! un pui fără ochi surzii trăiesc în blocurile înalte noi basarabene unde pereţii se sparg şi saci de moloz curg curg în camioanele din curte în timp ce zeci de bormaşini fac găuri în noii pereţi iar muncitorii deschid ferestrele să audă toţi muzica dată la maxim ritmul distrugerii în construcţie când vine liniştea după vreo cinci şase şapte ani surzii se mută în alte blocuri noi e bine perfect nici un deranj revolverul pus la cap face bine el vindecă şi construieşte ceva mai bun uite cum din gaură iese tumoarea e un nou început cărţile arse fac loc unei literaturi mai bune cuvintele nu dispar se ridică cu flacăra şi se aşază în pagină e o lume bună bună surzii ascultă genunchii zdrobiţi sunt mai flexibili coastele rupte ne fac mai elastici răul e eradicat prin praf de puşcă prin tăieturi fine prin funii-laţ bine strânse cu plămânii plini de praf nu e nevoie de mască viruşii mor n-au nici o şansă seringile intră în vene cu aer şi-ţi dau aripi Bruce Lee nu mai moare puişorul fără ochi va trăi va fi în lumina lui din beznă va fi bufniţă va fi cucuvea totul se potriveşte şi se-ndreaptă zdrobim degetele ca să le dăm cu cremă anti-durere roiuri de păsări ne salută din cer cresc lalele şi narcise pe ruine Sarmizegetusa e vie cronicarii iar au şalvari capul de răţoi măcăie fără trup şi nu n-o să-ţi mai doreşti niciodată să fii Urmuz să fii ca Urmuz Pahuci Ce ai, băiete? — Mi-a sărit sângele din nas Profesorul îl priveşte cu milă pe un elev cu nasul însângerat — Du-te şi te spală Dar tu ce ai? Şi tu! Şi tu! Şi tu! Eeee! De la atâta învăţat vi s-o fi trăgând! Doar nu vreţi să ne spălăm cu toţii la dom’ director?! Rapid v-aţi şters pe bot! Imaginile se succedă în viteză, copiii aleargă dintr-o clasă în alta, doi sunt nedespărţiţi, copilul cu mustăţi şi unul mai îndesat După şcoală merg câţiva pe Antim, într-o casă, unul dintre ei cântă ceva, beau ceai, fug afară, înconjoară un domn şi imaginile încep să decurgă normal: — Actele la control, vă rog! — Cine sunteţi, domnilor? — Inspectorul Ciriviş! — Inspectorul Macferlan! — Nu sunteţi prea tineri pentru inspectori? — Vă rugăm să nu ne jigniţi, noi avem grijă de condiţiile noastre! — Cum spuneţi Şi domnul le arată actele — Popescu aşa E în regulă, domnule, de ce vă era frică?! În timp ce domnul îşi ia actele şi vrea să zică ceva, tinerii o rup la fugă urlând: — Ham-ham-ham! — Miau! — Cucurigu! Se opresc când dau nas în nas cu alt domn, îl înconjoară şi dansează în jurul lui — Vă rog să vă vedeţi de treabă, zice domnul — Chiar mulţumim, zice un băiat, asta facem În continuare bărbatul merge, iar adolescenţii dansează în jurul lui — Poliiiţiiia! zbiară bărbatul — Dar ce-ai păţit, domnule? întreabă altul Poate te ajutăm noi Te supără cineva? — Păi, voi nu mă lăsaţi în pace! — Şi din cauza asta deranjezi organele? Ruşine! Şi-ţi dăm artă gratis, fără bilet! Unde ţi-e recunoştinţa? — Unde ţi-e buna educaţie? — Cere-ţi scuze! Miau! — Ham-ham! — Cirip-cirip! — Poliţia! Viteza imaginilor creşte, gaşca se sparge după ce fac cu toţii flotări printre trecători Doi dintre adolescenţi merg la Ateneu, intră printr-o ferestruică din spate Cel cu mustaţă urmăreşte cu gura căscată, cel mai îndesat îl urmăreşte pe celălalt — Mergem mâine la teatru? întreabă îndesatul — Nu-mi prea place la grădina zoologică să văd maimuţăreli N-ai văzut că şi Julieta era o grasă? — Nu mai exagera — Păi, ei exagerează, nu eu! Imaginile se suprapun, Bucureştiul e bombardat, clădirile se prăbuşesc, apoi încep să crească În Piaţa Romană un bărbat se opreşte, scoate o cretă din buzunar şi face cinci cruci pe un zid toţi morţii să poarte mască în caz contrar, vor fi amendaţi Mesaje — Pe vremuri era mai greu, zice Principele Dimitrie Dacă voiai să transmiţi ceva cuiva, ori mesajul se modifica, ori ajungea la cine nu trebuie — Eh, Măria Ta, să nu ştii asta, să n-o fi păţit şi cu turcii, şi cu ruşii, şi cu noi, şi cu toată lumea, zice Georgică — Da, stau aici cu voi, dar sunt o cheie universală — Asta moldovenii o înţeleg cel mai bine, zice bădiţa Mihai — Sigur, bădie, şi tu ştii bine asta, eşti poetul naţional al românilor, eşti poetul naţional al moldovenilor, îşi scoate nea Ion capul din butoi — Nu mai spune, bunicule din Humuleşti, de parcă nu ai fi păţit-o şi dumitale — Cu mine e mai lejer, că până la urmă tot se ajunge la: dar tu ştii că bunicul a scris şi Povestea poveştilor, dar tu ştii că speria ciorile Şi atunci se alege praful de reputaţia mea — Ciorile, zice Principele — Ciorile, zice Mitică — Uite, zice Principele, îmi fac conturi pe reţelele de socializare, e mai simplu aşa, ca să nu mai bântui oamenii Păi, şi ce crezi, mai găsesc pe reţele încă vreo cu acelaşi nume, plin de principi şi de voievozi, că nici eu nu mai înţeleg, ce să zici de bieţii oameni — Bieţii oameni care au creat acele conturi, Măria Ta, râde Georgică — Mda, am mai scris şi eu câteva cărţi cu pseudonim, zice bădia Mihai, dar n-au avut succes M-au făcut plagiator al lui Eminescu! — Poate tot e mai bine cu metoda clasică, zice un mustăcios cu ochelari şi pălărie Le apari în faţă, zici uhuhu, ei leşină şi când se trezesc le spui ce ai pe suflet — Sigur, nene Iancule, şi se înmulţesc rapid rândurile noastre, nu mai poate de râs Georgică — Dar putem să le trimitem ciori, zice Dile şi pe cap îi sare un cioroi — Sigur, să le vorbească de pe clopotniţă, zice nea Ion — Nu-i rea ideea, zice pentru el Mitică şi pe capul fiecăruia aterizează câte-o cioară, numai la el un guguştiuc — Iar îţi baţi joc de toţi, zice Georgică — Nici vorbă, pur şi simplu eu nu i-am apucat, guguştiucii au ajuns la noi după plecarea mea şi aş vrea totuşi să-i cunosc de mai aproape, din interior, zice şi dispare în jos, pe muchiile unui sfredel invizibil Coboară deasupra şoselei Kiseleff şi urmăreşte un autobuz alb, cu etaj — Autobuzul poeţilor, vrea să zică, dar din cioc îi iese un sunet ciudat, un fel de uhhhu, uhhhu Uh, mai zice şi urmăreşte autobuzul pe lângă Bufetul de la şosea, îi mai trece ceva prin cap, dar uită rapid, căci îl vede oprindu-se înainte de Piaţa Victoriei, unde ies o parte din pasageri şi aşteaptă ca şoferii să le dea bagajele — Hai mai repede, zice o femeie tânără şi după ea apare un chel mofturos, trăgând de un rucsac şi o pungă Guguştiucul se aşază pe o creangă de deasupra lor, un pic mai într-o parte, să nu-i sperie, cum se mai întâmplă cu oamenii În timp ce ea îi dă chelului o sticlă de cafea şi el îşi aprinde o ţigară, ea aranjează lucrurile în genţi, merge la un tomberon şi aruncă sticlele goale şi câteva pungi — Şi acum ce facem? întreabă el cu ţigara în gură — Ai răbdare, caut pe hartă, zice ea şi se uită pe telefon — Pe vremuri era mai greu, zice guguştiucul — Uite ce ne urmăreşte ăla, zice el şi arată spre guguştiuc Se ridică şi îi face poze apropiindu-se — Gata, gata, până aici, zice guguştiucul şi urcă mai sus, iar el se întoarce la cafeaua lui — Zeci de ani i-au trebuit să ajungă aici, iar tu îl sperii cu fotografiile tale, zice ea — Nu pleacă nicăieri, ne urmăreşte de mai sus, zice el, încotro acum? — Hai pe jos la hotel, că oricum nu primim camera acum Guguştiucul se ţine după ei, trec de Piaţa Victoriei, de Romană, unde e un mediu ostil, plin de mirosuri de resturi de mâncare şi de porumbei bătăuşi Chiar dacă e dimineaţă, e înghesuială pe Magheru Cei doi se opresc la o construcţie bizară, cu două blocuri care parcă se reflectă unul în altul, hotel Ambasador — Era mai fain la Tulip, bombăne el — Stai să vezi, că nici n-am intrat Guguştiucul face o tură prin preajmă, apoi zboară între cele două blocuri, pe terasă Cei doi deja stau la o masă cu un bărbos ochelarist, cu o pălărie pe masă — Ha, şi ăsta e de-al nostru, zice el, dar nimeni nu-l observă Poate că e bine să fii pasăre în Bucureşti Sau, cel puţin, aşa pare Când se uită în sus, vede sute de ochi duşmănoşi de porumbei — Mie o vodcă şi o cafea, zice bărbosul şi zâmbeşte Beţi o vodcă cu mine? îi întreabă pe nou-sosiţi — Încă nu, noi suntem la etapa cu trezitul, răspunde chelul trist — Eu trebuie să-mi revin, că ieri mi-am ratat recitalul şi acum s-a schimbat contractul pentru festival — Totul e spre binele scriitorilor! — Cum zicea nepotul vostru, întreabă bărbosul şi râde, la tutuf?! Lângă ei mai vine un bărbat, care vorbeşte foarte încet şi abătut — Când aţi ajuns? — Chiar acum, direct de la autobuz, încă nu ne dau camera — O bere, vă rog frumos, îi zice chelnerului Veniţi la Mărţişor? — Când e? — Păi, cred că ne strângem în vreo oră la Tulip — Cum să nu venim la cireşile lui Arghezi? — Vin şi eu, zice guguştiucul, iar cei de la masă se uită prin el — Ioane, băieţi, vă las, ne vedem la autobuz? întreabă bărbosul — Sigur, îi răspund toţi într-un glas Bărbosul pleacă, mergând agale, ardeleneşte, salutând în stânga şi-n dreapta — Mi-a plăcut recitalul tău, îi zice cineva — Să vezi ce-o să-ţi placă cel de azi, îi răspunde — Hei, salut! V-am povestit cum am fost în China şi i-am dat pe spate cât am băut? îi întreabă pe cei de la masă un bărbat înalt, cu părul cărunt şi cu un ochi rătăcit, din autoportretele lui Victor Brauner — Ne-ai povestit, George, răspunde bărbatul amabil — Ioane, cu voi, maramureşenii, poate nu m-aş pune, dar cu chinezii m-am pus! Atât de tare i-am impresionat, că m-au mai chemat o dată în China! Dar voi nu beţi o vodculiţă? — Ne păstrăm pentru Mărţişor — Vai de capul vostru, nimeni nu mai poate bea ca pe vremuri! Nu vedeţi, cei mai tineri zac, nu se pot trezi — E locul nostru, îi zic nişte vrăbioi guguştiucului — Nu mai fiţi aşa de gravi şi de unsuroşi Aveţi placă memorială? — N-am înţeles unde-i logica aici — Ar fi, dacă ar fi placă Şi guguştiucul trece printre vrăbioii miraţi de unde a fost atâta spaţiu între ei — Aşa deci, te-ai aranjat, maestre, zice guguştiucul şi aterizează pe o creangă plină de cireşe Cam aşa îmi imaginam şi eu că poţi trăi: să ai unde-ţi flutura aripile, unde să te ascunzi în frunzele copacilor şi, dacă te plictiseşti, să mai bagi şi o cireaşă răscoaptă — E al meu, e doar locul meu, al meu, ţipă un grangur — Miu-miu-miu, îl imită un graur — Gura, răbufneşte o cioară — Sunteţi cam supăraţi p-aci, zice guguştiucul — V-aţi cam adunat cu scriitorii azi, iar o să ne fure cireşele şi o să se caţăre prin copaci, bolmojeşte o coţofană — În loc să mâncăm noi tot-tot-tot, zice o vrabie — Mărţişor-mărţişor-mărţişor, anunţă un piţigoi — Taci, mă, că ştim unde suntem Între timp, o parte din scriitori intră în casa lui Arghezi, iar alţii fumează afară, lângă cuşca lui Zdreanţă — Salut! Voi aţi văzut deja casa, nu? — Bună ziua, mormăie chelul — Bună ziua, da, dar mai intrăm să-l salutăm, ca în fiecare an — Vă aştept cu ceva bun — De-abia aşteptăm, dom’ director! În timp ce ei intră în casa cu camere, guguştiucul se uită înăuntru de la geamuri Într-una dintre camere vede o pălărie albă, cu bata neagră, ca la Ko Un pe cap şi ca la Roland Garros Alături de ea e una neagră Nişte păpuşi sunt împrăştiate pe un pat de lemn Zăreşte două cruci mari de lemn pe scară Vede şi multe bibelouri — Cam prea multe bibelouri, zice, dar ochelarii sunt ceva Când toţi sunt încă în casă sau în faţa ei, guguştiucul intră în tipografie Se apropie de un ziar înrămat   — Am ajuns şi autor de ziare, zice guguştiucul tocmai când o droaie de scriitori năvălesc în tipografie, unii cu pahare de vin, alţii cu aparate de fotografiat Scriu Bilete de papagal cu Tudor Arghezi! — Am speriat pasărea, daţi-vă, vă rog, la perete, să poată ieşi, zice o doamnă şi scriitorii se conformează Când zboară spre ieşire, guguştiucul se opreşte în dreptul doamnei şi-i spune: — Săru’ mâna! Aterizează pe o uşă de la etaj care nu duce nicăieri Contimporanul  Când ajunge în faţa sălii Sindicatului Artelor Frumoase, actorul George Ciprian, destul de mic şi de îndesat, cu macferlan şi pălărie rotundă care parcă îl strânge, e întâlnit de subţirelul Ion Vinea, care îi întinde catalogul Primei Expoziţii Internaţionale Contimporanul şi strigă ca birjarii la oamenii care trec pe stradă: — Nu se poate aşa ceva! Groaznic! Uluitor! Scandalos! Asta nu-i artă, oameni buni, asta dracu’ ştie ce-i! În general, oamenii îl ocolesc, însă se găsesc şi alţii care vor să intre să vadă ce nu-i artă În spatele lui Vinea, reazemă pereţii Marcel Iancu, cu gura până la urechi, notând cu un creion într-un carneţel — Sigur nu-i artă, e revoltător! îi ţine isonul George, rânjeşte şi intră în sala unde are loc vernisajul, plină de artişti Aproape toţi îl cunosc de la teatru sau din reprezentaţiile pe care le dă gratis prin crâşmele Bucureştiului Nici azi nu vor scăpa George bea deja de o săptămână Bea cât poate, cât să nu rămână în urmă cu treburile A început cu un pahar, în amintirea prietenului său care nu mai e exact de un an Şi alcoolul devine tot mai cleios şi mai amar şi încearcă să-i spele gustul cu alt pahar, până s-a prins că nimic nu se schimbă şi atunci, unde e, se ridică în picioare şi începe să recite cuvintele prietenului său care se expediase anul trecut cu un glonţ în cap lângă Bufetul de la Şosea Cuvintele lui parcă îl liniştesc şi parcă totul capătă sens Dar ce sens? Ar trebui să mai recite ca să-şi dea seama Şi asta va face şi acum În timp ce intră în sală, salutând în toate părţile, începe să se audă o tobă, apoi îşi dau drumul un pian şi un saxofon La fix! O trupă de jazzmani, iar la tobe e un muzician de culoare! Bucureştiul acum e America! Sare în picioare, ia un număr mai vechi al Contimporanului, îl răsfoieşte în mijlocul muzicienilor — Pa pa pa pa pa, ţipă şi răsună peste un secol, în tribunele turneelor de tenis — Huu, miul biul giu Miul bure doldu Hananama mu — Barbu, ţipă un tânăr scriitor — El e, confirmă George Să trecem mai departe în revistă, zice Hurmuz! — El e, strigă Ilarie şi mai mulţi aplaudă George aruncă ziarul pentru că e actor şi îşi ştie textul pe de rost Îl ştie şi pe Hurmuz pe de rost — ”Algazy e un bătrân venerabil cu nasul tras la strung, Grümmer e posesorul unui cioc de lemn aromatic, Ismail e compus din ochi, favoriţi şi rochie Toate aceste personagii par nişte manechine – dar dacă le priveşti cu luare aminte, constaţi că sub masca ridicolă pulsează o viaţă intensă şi stranie ”, strigă George şi îşi aruncă pălăria — ”Să încercăm de pildă să facem o incursiune prin apartamentele lui Stamate”, zice George şi se plimbă în jurul trupei de jazz „Salonul este o odaie mare, fără uşi şi ferestre, şi care nu comunică cu lumea din afară de cât printr-un tub – prin care dacă te uiţi noaptea vezi cele şapte hemisfere ale lui Ptolomeu, iar dacă te uiţi ziua vezi un şir de ardeiaşi sârbeşti care fac gimbuşlucuri În peretele din fund, o bibliotecă imensă cu cărţile ţinute în cearceafuri la ghiaţă, care se schimbă şi se premenesc din două în două ciasuri În mijlocul odăii o masă veche, iar pe masă diferite bibelouri: un căţel de usturoi, un popă care ţine în mână o sintaxă, şi douăzeci de bani bacşiş Din salon dai într-o încăpere numită camera arabă, care are pereţii unşi cu diferite tincturi şi cosmeticuri, iar din ceas în ceas sunt măsuraţi cu compasul ” — ”Domnul Stamate e gras, de formă eliptoidă şi foarte unsuros”, zice George şi arată spre saxofonistul gras „Din pricina nervozităţii, mestecă întruna mastix brut pe care-l asvârle însalivat asupra unicului său copil, Bufty, gras, blasat şi în etate de patru ani, cu avere personală şi cu urechile nichelate – în timp ce doamna Stamate, soţia sa tunsă şi legitimă, îl acompaniază făcând scări cromatice la picculină ” George îşi aruncă macferlanul, iar toboşarul face un solo lung — ”Tabloul acesta e fără pereche Tatăl scuipă în capul fiului – iar soţia face scări cromatice la picculină! Şi toţi la olaltă constituiesc familia, baza societăţii! Dau drumul la robinetele de apă, şi când apa le ajunge până la gât, trag în văzduh focuri de revolver! Zădărnicia vieţii s-a cântat în sute şi mii de volume, dar nimeni n-a izbutit să o exprime mai plastic şi mai concentrat: în două imagini ” George e deja la bustul gol, are faţa roşie — ”Din camera arabă dai, printr-o subpământă, într-o odae joasă fără de podeală În mijlocul odăii e bătut un ţăruş şi de ţăruş legată toată familia lui Stamate Ţăruşul bătut în mijlocul odăii lipite cu pământ pe jos nu este mai evocativ decât sute de pagini de roman cu capitole şi subdiviziuni de capitole?” Când şi-a terminat textul pe ritmul trupei de jazz, George s-a lăsat la podea şi a început să facă flotări, iar artiştii şi vizitatorii îl aplaudă, apoi se uită nedumeriţi unii la alţii Vinea sparge gheaţa dintr-un pahar, apoi sare şi el la flotări Şi ceilalţi fac la fel Un critic de artă şi un colecţionar intră în sală şi-i văd pe toţi făcând flotări pe ritmuri de jazz — Doamne fereşte, zice criticul, să mergem! Şi merg George se ridică de la podea, se ridică şi ceilalţi Ia catalogul şi le arată un pătrat: — Dacă v-a plăcut, veniţi tot aici, pe , am să vă mai cânt ceva  Păsările: a doua observaţie La început a fost atacul câinilor De fapt, nu, la început a fost omul, apoi câinele Cât oamenii au fost închişi în case, câinii s-au înmulţit, au prins curaj şi au stăpânit satele, oraşele, teritorii necuprinse Se obişnuiseră cu jandarmii, poliţiştii şi asistenţii de pe ambulanţe, îi cunoşteau şi nu aveau treabă cu ei, dar se dezobişnuiseră cu restul Oamenii admirau păsărelele, iar câinii se organizau Haite tot mai mari Câinele patriarh, plin de cicatrici, dar cu colţi ascuţiţi din care sar bale nervoase Câinii bărbaţi cu priviri ironice în frunte, după el Armata, înconjurată de câini spioni care aleargă în toate părţile, cercetând situaţia şi raportând câinelui patriarh Totul era sub control şi planeta nu avea plângeri Boala nu era pentru câini şi oricum cineva trebuia să facă ordine Câinii jigăriţi, bolnavi, cu lăbuţe rupte, cozile tăiate şi-au revenit şi ţineau situaţia sub control De fapt, care control? Pământul nu avea nevoie de aşa ceva Câinele nu-i om, nu vrea neapărat să stăpânească El vrea să se apere şi atât Când oamenii au început să iasă din case, chiar dacă oficial nu era voie, câinii i-au atacat şi i-au băgat înapoi Jandarmii, poliţiştii, soldaţii şi doctorii râdeau: câinii reuşesc să facă ceea ce nu reuşesc autorităţile Râdeau, pentru că nu aveau treabă cu ei: cuţu-cuţu şi ei dădeau din coadă şi priveau cu blândeţe Dar şi oamenii aveau internet, s-au organizat şi ei în haite şi s-au înarmat, la asta chiar se pricep mai bine Uşor-uşor au răzbit pe străzi, trei-patru bărbaţi înarmaţi cu cuţite, coase, bâte, după posibilităţi, erau orientaţi spre separarea şi anihilarea patriarhului haitei Ceilalţi să ia lecţii de instinct uman criminal şi să repete figura cu restul câinilor până reuşesc să-i alunge Oamenii au uitat de boală şi s-au concentrat pe câini până aceştia au devenit din nou prietenii oamenilor: i-au ciuruit Mai departe s-au descurcat hingherii singuri, ca-n vremurile bune Dar când boala a revenit în al nu ştiu câtelea val, pedeapsa a venit de sus Între timp, păsările, iubite şi hrănite cu tot felul de grăunţe modificate genetic, au crescut Oamenii, din nou închişi în balcoane şi la geamuri, le-au făcut poze, s-au lăudat că uite, primul piţigoi cât potârnichea! Uite, prima prigorie cât raţa! Uite, rândunica e cât o găină! Uite, o coţofană cât o mâţă! Uite, ce găini interesante, cât struţii! Şi le hrăneau şi le iubeau, iar păsările se înfoiau şi ocupau noi şi noi teritorii Acum e linişte Se aude doar cântecul păsărilor Asta e linişte, nu? Zgomotul e făcut doar de oameni, iar ei stau închişi în case, chiar dacă se pare că, după ce i-a rărit molima, acum sunt sănătoşi, însă speriaţi de păsările care-i atacă dacă-i văd pe străzi Uite ce haină strălucitoare, zice o cioară şi ridică în aer un bărbat în geacă roşie Un cârd de raţe atacă un grup de femei ieşite să caute mâncare Porumbeii sparg geamurile blocurilor înfiorând oamenii Nişte pescăruşi se aşază pe aripile unui avion care încearcă să decoleze, dar se întoarce înapoi pe asfalt Până aici ne-a fost zborul Asta e a doua observaţie Merg pe stradă şi în întâmpinare îmi vine un gândac Bună ziua, zice când se apropie de mine Bună ziua, îi răspund Buna ziua, ajunge în dreptul meu Bună ziua! Bună ziua, trece de mine Bună ziua! Să aveţi o zi bună! Descompunere — Dă-mi-o, zice Doctorul fără de arginţi, Dile, şi scoate o pasăre din gura lui Mitică Păsările s-au aşezat peste el, pare îmbrăcat în păsări vii, chiar şi Mitică pare un pui de pasăre, cu pene în loc de păr — Ce teatru, zice George şi aplaudă bucuros Vezi, ăsta-i teatru! — Asta nu-i teatru, îi răspunde Mitică Asta nu mai e teatru Nişte bătrâni, îmbrăcaţi în haine de copii, aleargă bucuroşi, se apropie de Dile, i se închină — Mulţumim, Doctore fără de arginţi! — Fiţi serioşi, copii! Eu n-am făcut nimic, am urmat calea Lui, zice şi arată în sus — Ai fi putut s-o urmezi şi tu, îi zice lui Mitică — Nu am putut, n-am avut tăria ta, Dile, m-am frânt când trebuia să rup — Tatăl tău a putut — El poate, da, zice Mitică şi pică împreună cu Dile într-o cameră cu pian de pe Apolodor , unde un bărbat serios, la costum, puternic, vorbeşte cu un adolescent subţire — Şi zi-mi, ce-ţi place ţie cel mai mult? — Muzica, tată, îmi place să cânt şi să ascult muzică — Altceva? — Mi-au plăcut cursurile de literatură ale domnului Maiorescu, cum descosea şi descompunea operele — Bine că-ţi place, vei avea treabă cu descusutul, cusutul, chiar şi cu disecţia Altceva? — Îmi place să citesc şi să pictez — Dar ce ţi-ai dori să fii? — Îmi place să-ţi sparg banii la curse sau prin bodegi, prin cazinouri — Asta-i bine, deci de comun acord am hotărât că vei merge la Medicină, ca să ai banii mei pe care să-i spargi De acord, Mitică? — Da, tată, săru’ mâna — Văd că ai fost de acord, zice Dile şi aterizează pe pian, în timp ce tatăl are un gest rar de tandreţe, îi scutură capul cu forţă fiului său — Am fost, zice Mitică şi-şi iau zborul şi aterizează la morgă — Foarte subtil eşti, trebuia să mă aştept la asta — Nu eu sunt subtil, eu urmez doar cursul lucrurilor şi ele vezi unde ne aduc — Eu n-aş fi atât de tranşant — Păi, tu nici n-ai fost, Doctore fără de arginţi Pe tine cursul te-a dus la amărâţi şi la sărmani, la viii cărora le-ai suflat în răni — Demetru, hai să vedem ce are înăuntru domnul scriitor, că tu parcă eşti cu literatura, zice un profesor murdar de sânge şi de secreţii şi-i întinde unui tânăr cu mustăcioară şi cărăruşă un bisturiu — Nu ştiu dacă e frumos şi dacă se cuvine, domnule profesor — Cu tatăl tău ar trebui să mănânci cadavre la micul dejun! — Micul dejun ne e făcut de mama sau de surori, zice Mitică, iar profesorul mânjit îi face semn spre cadavru — I-a dumitale! — M-aş îndoi, mormăie Mitică şi dezveleşte scriitorul mort — La prima vedere, scriitorul pare la fel ca toţi oamenii — Dar dacă ne uităm de mai aproape, din interior continuă profesorul Mitică îl pişcă pe scriitor — Nu mişcă, scriitorul e mort, literatura a murit — Nu te lăsa rugat, tinere, priveşte mai în profunzime Peste câteva momente, Mitică e la fel de murdar ca profesorul — E o treabă murdară, zice el şi pune inima alături de creier După cum spuneam, literatura e moartă — Mişcă ceva, zice în timp ce coboară în burtă, de unde se aud bolboroseli — E un sonet Nu, cred că totuşi e un roman, zice şi-şi înfăşoară maţele scriitorului pe braţ Mitică se întoarce spre Dile, stau amândoi aşezaţi pe un raft plin de sticluţe — Eu n-am găsit frumosul, Dile, am găsit doar scheletul şi putoarea Şi am încheiat socotelile — S-o crezi tu că scapi aşa de ieftin, îi răspunde Dile Celălalt Mitică vomită în cadavru, sub privirea batjocoritoare a profesorului şi spre amuzamentul studenţilor — Închideţi opera, până aici a mers ostaşul, zice şi cu mâna vine şi-i alungă pe Dile şi pe Mitică de pe raft În timp ce Mitică se ridică de pe borcanul pe care stătea, acesta se mişcă şi cade pe jos, iar din el se împrăştie un creier — Ce mizerie, zice Regula lui I B : la fiecare bere băută, mai târziu să faci douăzeci de flotări Geo — Pot să pun mâna pe tine? — Cum să nu, Geo, tu deja ai pus mâna pe mine din partea cealaltă! Un tânăr slăbuţ, înalt, cu pantaloni bufanţi se apleacă şi pune mâna pe capul cu gaură — Urmuz, zice el — Da, Geo! — Şi râzi! — Aici doar aşa e, zice Urmuz şi-i face cu ochiul Ceilalţi de la terasa Muzeului Literaturii Române îi urmăresc şi zâmbesc O pasăre mare cu aripi strălucitoare se apropie de ei: — Mai doriţi ceva, domnilor? — Mi-aş cam dori, dacă se poate şi dacă aveţi, să mai coborâm jos, dar să fim noi, cei de aici, dar cum am fost acolo, zice Geo — Hmmm, zice pasărea, dar nu vrei să vă dau mai bine o tabletă, să ieşiţi puţin prin reţele sau prin busturi? — Nu prea aş vrea prin metode tradiţionale, mă înţelegeţi, râde Geo — Of, avangarda asta, mormăie pasărea şi toţi de la terasă hohotesc Staţi să întreb la bar, dar s-ar putea să mai dureze — Nu-i nimic, nu ne grăbim nicăieri, râde Urmuz De undeva, de la intrarea pe terasă, de pe bulevardul Dacia, încep să se audă tropăieli şi hărmălaie Geo, mai nou pe aici, se tot întinde sub privirile tuturor, curios să vadă ce se aude Revine pe picioarele sale, îl priveşte pe bărbatul care stă în fund, pe iarba care îl înconjoară vreun metru: — Ce-a fost asta? — Ä‚ştia-s cei înregimentaţi, mai au oleacă de treabă — Cât pe ce să mă iau după ei! Ce bine c-am scăpat, e bucuros Geo — Salut, Demetru! strigă careva din grămada înregimentaţilor — Salut, Mihai, răspunde bărbatul de jos Eh, cum mai e cu comunismul? — N-am timp acum, îi răspunde vocea din gloată, mai târziu îţi zic — Aştept, aştept, eu nu prea mai fug nicăieri, răspunde bărbatul de jos, doar că te lăudai că mă lămureşti de dincolo — Au mai apărut câteva aspecte, Demetru! Pa, pa! — Pa, Mihai, mă găseşti aici, cred! Lângă masa lor apare chelnerul înaripat, se uită la Geo, apoi la alţi câţiva muşterii: — Sigur nu vă luaţi după ei? — Sigur, dom’le, de-abia am scăpat de ei, să mai respirăm şi noi normal, răspunde Geo Ce se mai aude de comanda noastră? — Încă se analizează, zice pasărea şi dispare Geo şi Mitică trec printre nişte gogoloaşe de nori, se trezesc într-un cârd de corbi, cel mai bătrân îi ghidează pe cei tineri şi îi învaţă cum să zboare, se iau după ei, apoi Geo îşi scutură aripile şi întreabă: — Cine suntem, de unde venim, unde ne ducem? Mitică îl priveşte şi râde — Să ne lăsăm duşi de val, îi răspunde şi ambii sunt traşi de un curent de aer care îi plimbă deasupra unei fâşii înguste de nisip de la Marea Neagră — Ah, zice Geo — Ah, da, zice Mitică, am ajuns la primul şi ultimul meu concediu la mare — Eu intrasem din altă parte, zice Geo — Acum tot acolo ajungem, stai liniştit Pe plaja de lângă o localitate, un bărbat negru, murdar de nămol, într-un loc mai retras, intră în mare, se spală şi iese Când îl priveşte mai atent, Geo îşi înghite limba, iar Mitică, pe fază, îl apucă de gât şi i-o scoate înapoi Bărbatul se şterge, se întinde sub pălăria de stuf, scoate dintr-o geantă o vedere şi un stilou Are ochii obosiţi, priveşte departe în mare, apoi spre Geo şi Mitică Scrie încet pe vedere: /VII/ Budaki Dragă mamă, Îţi scriu din Budaki, unde am fost ieri, după două zile şi jumătate de călătorie Aici e frumos Plajă la mare admirabilă şi băi de nomol în ghiol din cele mai bune Mulţi ovrei şi mai ales ovreice grase Cinematograf şi peşte din belşug Restul căldură şi vânt mult Marea, admirabilă Îmi voi termina cura la august Voi sosi în Bucureşti cred la august, căci am la Curte zile de procese Te doresc mult Aş fi dorit să fim aici câteva zile împreună Te îmbrăţişez cu drag, Mitică Scrie-mi poste-restante Te rog scrie-mi pe adresa: D D B , comuna Budaki, Judeţul Cetatea-Alba Poste-Restante — Ce bine era aici, zice Geo — Chiar era, îi răspunde Mitică Să o tăiem, nu e cazul să rămânem prea mult Se ridică şi o vreme se învârt pe lângă fâşia de nisip, mai mult pustie, oamenii apar numai în dreptul localităţilor — Eu am ajuns mult mai târziu pe aici, zice Geo — Am citit, zice Mitică Pe pământul acesta blestemat, plin de colb, cu oamenii de pământ, cu pământ sub unghii Dar mie mi se pare mult nisip — Avangarda, zice Geo Să dăm o raită mai încolo şi să mai derulăm puţin timpul Se îndepărtează de mare şi sub ei răsare o altă lume, dar lucrurile nu se schimbă prea mult Răsare o şosea asfaltată, apoi în ea cresc gropile cu o viteză fulgerătoare, maşinile o iau pe câmpuri, prin porumb şi grâu Pământul e transformat în mocirlă, apoi în pătrăţele uscate, bine proporţionate, apoi praf şi apoi plouă şi româna oamenilor trece la rusă, apoi la ucraineană Cei doi dau din aripi şi tac Din când în când, se opresc, se privesc, oftează şi continuă să dea din aripi Ajung într-un loc unde de câteva ori la rând sunt ridicate steagul ucrainean şi un tricolor mai bizar, cu pasăre pe el La ultima trecere de acest fel, oameni în haine militare, înarmaţi ies dintr-o cisternă imensă Apoi apar multe flori şi limba română, mai bizară şi ea O femeie mâncând o plăcintă în rând la o toaletă de ţară le aruncă câteva firimituri — Pui-pui-pui! Ei aterizează, privesc firimiturile, femeia, apoi o iau iarăşi din loc — Păsările astea o duc mai bine ca noi toţi, zice o băbuţă şi priveşte cu poftă plăcinta femeii — Dar trebuie să fim oameni, zice femeia şi continuă să mestece în timp ce rândul spre budă avansează — Să mai coborâm şi cu picioarele pe pământ, că pe aici am băut vin bun, zice Geo şi-s deja la şoseaua care duce într-un sat Se văd panouri mari cu sticle: Purcari Vin km, un panou mai răblăgit cu Carahasani Vin km, Vinăria Etcetera etc Ambii au pantaloni bufanţi, cămaşă şi sacou — Să vezi cum primesc reporterii aici, Mitică! Hai pe lângă lacuri, că n-am fost în partea aia de sat, să vedem unde ne duce drumul Între timp începe ploaia şi pantofii plini de colb încep să fie cleioşi, pantalonii se udă şi devin murdari, cu urme de praf care se transformă în glod — Ce ziceam, continuă Geo, cizmele nu, ciubotele de cauciuc sunt aici element esenţial al portului popular! Care cămaşă, nădragi, pălării? Nici vorbă, ciubotele! De aia, cei mai şmecheri de pe aici se numesc Ciubotaru! Mă rog, sau Cebotaru, Cibotaru şi Cibotar, Cibotari Zi acum, Mitică, ţi se pare că am exagerat în reportaj? — Prin mult glod au trecut ciubotele mele, Geo Între timp, un bărbat care mergea pe damba iazului cade după ea — Îi trage pământul, zice Geo şi privesc amândoi cizmele pline de colb şi glod întărit — Bună ziua, zice Mitică, dar ca răspuns se aude doar un grohăit — Şi vinul li-e ca pământul, negru, îi apasă pe umeri până îi lasă în genunchi, apoi îi trânteşte pe burtă, poftim! Încearcă să-l scoţi! Mitică se porneşte spre om, dar Geo îl opreşte: — Nu, nu, nu face greşeala asta, sunt orgolioşi, se supără uşor, sar la trântă, lasă-l, că n-are nimic, îşi va scutura rădăcinile şi o va lua mai departe prin glod — Uite, vie şi porumb şi nici ţipenie de om Fânul şi stuful de pe case s-au schimbat cu ardezia, dar ciubotele au rămas, pentru că glodul nu pleacă nicăieri E gri, e negru, e praf şi pulbere şi glod Cei doi şi-au afundat pantofii tot mai mult în glod şi încearcă să se mute de pe o parte pe alta a drumului, să meargă pe iarbă, dar şi ea e plină de glod şi de urme de căruţe şi tractoare — Să mor eu dacă s-a schimbat ceva de un secol! Doar graniţele! — Ai murit deja, Geo Lângă al doilea iaz, pe dambă, e glod în toată regula Un tractoraş cu vreo cinci bărbaţi beţi încearcă să răzbată După tractoraş aleargă doi căţei, unul roşcat şi altul alb Sau aşa pare, din porţiunile mici încă nepătate de glod Tractorul se împotmoleşte când vrea să urce dealul din dreapta şi câţiva bărbaţi cad din remorcă, iar cel de la volan ţipă: — Înpinji, repidi-repidi, înpiji sî nu sî hluşascî! Dar nimeni nu împinge, ci doar încearcă să se dezlipească din glod, iar câinii parcă s-au prins şi ei de pământ în fund şi doar limbile lor lungi arată că încă mişcă Tractoraşul dansează venind înapoi la vale, lăsând urme adânci în jur — Acolo se întâmplă ceva, zice Geo şi arată în faţă, la o grădină după care se vede lumina din două case Hai să mergem pe cărare, prin grădină Mitică se uită la tractor, apoi, convins: — Haidi, repidi-repidi După poarta de lemn e o cărare cu pietre intrate în pământ, tăind rândurile cu vie, printre care se văd fasole, ceapă, mazăre, cartofi Doar în fundul grădinii e o mică porţiune de pământ cu porumb În curte se aud multe voci Casa mare vopsită în verde, albastru şi alb are veranda luminată — Acolo-i cheful, Mitică! Vei avea cu cine să-ţi spargi banii la cărţi! Din casa mai mică, o femeie cară continuu talgere cu farfurii Nu pare foarte veselă, din contra, chiar când ei se apropie de colţul casei, o aud: — Aş vrea să mă odihnesc şi eu un pic, m-am săturat de atâţia oaspeţi! Din crama camuflată apar doi bărbaţi chei, unul mai mare şi altul mai mic, cu un ulcior în mână Geo şi Mitică sunt la colţul casei, privind atenţi spre un căţel negru cu botul cărunt, cu doi colţi care îi ies în sus — Cuţu-cuţu, zice Mitică şi căţelul se apropie de ei, iar ei dau în spate Căţelul dă din coadă — Domnii reporteri, zice chelul mai mic, vă aşteptam! Hai în casă la un pahar de vin! Chelul mai mare îi priveşte suspicios, apoi le arată cu mâna spre uşă Femeia le arată o răzătoare lângă căţel: — De ce v-aţi pornit în pantofi? Doamne fereşte! Să vă ştergeţi încălţămintea de glod Curtea e cimentată, dar bucăţi mari de glod arată că în verandă e multă lume Se descalţă la uşă, intră şi chelul îi prezintă: — Fraţii reporteri de peste Prut! — Geo — Demetru — Cum? — George — Cum? — Dumitru Geo şi Mitică trec şi dau mâna cu toţi bărbaţii Când Mitică vrea să sărute mâna femeilor, Geo îl opreşte, înghiontindu-l, şi-i zice la ureche: — Nu vrei aşa ceva, că te ochesc bărbaţii şi nu se termină cu bine În capul mesei stă un bărbat masiv, cu mustaţă şi nebărbierit, cu părul mare dat peste cap, pare un monument, chiar dacă stă pe scaun — Undeva parcă v-am mai văzut mutrele, domnilor, zice — Tot ce se poate, că suntem reporteri de teren — Să bem pentru asta! Ceilalţi bărbaţi şi unele femei răspund în cor: — Să bem! Geo bea jumătate de pahar mare de vin roşu, Mitică bea şi el un gât, în schimb ceilalţi dau paharele peste cap — O, domnilor, nu vă place vinul? îi întreabă un bărbat roşcat — Cum să nu, zice Geo, e foarte bun! — Atunci nu ne respectaţi, zice roşcatul şi se uită la ei cu ciudă, în timp ce bărbatul din capul mesei râde — Ba vă respectăm, zice Mitică Respectele noastre! — Atunci beţi până la fund! — Se-ncepe, îi zice Geo lui Mitică Totul e legat de respect Respect, doamnelor şi domnilor! Şi ambii dau paharele peste cap Jumătate dintre bărbaţii de la masă sunt zgâriaţi pe mâini, pe feţe, cu vânătăi Chiar şi sub machiajul unor femei se cunosc răni — Chemarea pământului, îi zice Geo lui Mitică, văzând cum urmăreşte feţele celor de la masă Aproape toţi au mâinile butucănoase, cu pielea aspră şi unghii mari şi murdare Sunt îmbrăcaţi bine, fără cravată, dar cu cămaşă Doar cheii sunt în pantaloni scurţi şi tricouri, ei au treabă mai mult cu beciul Mai ales chelul scund, care e trimis des să umple ulciorul de către bărbatul-monument — doi-trei, zice un bărbat în cămaşă albastră, suplu, de lângă monument Un bătrân cu pălărie şi mustaţă, mişcându-se foarte încet, cu mâinile la spate, continuă: — Aveam o ţară scuuumpă şi mââândră După bătrân se ia un bărbat tot numai zâmbet, îmbrăcat frumos, cu pantaloni bufanţi ca ai lui Geo, cu ţigara în gură, deşi în verandă nu se fumează, cu o şapcă veche cu cozoroc de plastic De sub cămaşă îi răzbat multe pete de sânge, dar nu le acordă nici o atenţie şi parcă nici ceilalţi nu le observă Şuşoteşte ceva cu bătrânul, râd, trag cu ochiul spre Geo şi Mitică — Îţi plac gagicile noastre? îi întreabă bătrânul Mitică tresare, ştiind de la Geo că nu e voie cu de-astea pe aici, dar Geo îl linişteşte: — Ei nu ştiu ce-s gagici, poate doar monumentul Dar ăştia sunt din şcoală veche, ! — Atunci, da! Au nişte bogze! Parcă înţelegând ceva, dar de pe altă planetă, o femeie se ridică în picioare şi chiuie lung, cu o falcă în cer şi cu alta în glod, urmată şi de celelalte femei, dar mult mai piţigăiat: — Iu-iu-iu-iu-iu-iu-iuuuuuuuuuu! Bărbatul cu mustăţi continuă, înroşindu-se: — Vom trece iar pe vechea frontieră O parte dintre cei de la masă se întristează, bărbatul cu pete sângerii îi dă bătrânului cu pălărie o ţigară din pachetul de la piept şi i-o aprinde, mergând încet pe un coridor în capătul celălalt al casei — Ţine, Vasile — Mulţumesc, Vasile Chelul mic se uită după ei şi le zice, dar nu e luat în seamă: — Bunelu, acolo nu-i nici o ieşire Monumentul e cu ochii pe masă, îi ridică şi se uită la chel: — Prâslea, adu un pahar de vin Chelul ia ulciorul mare, iese în curte, unde se întâlneşte cu femeia cu alt talger plin de farfurii: — Unde e bunel-to? îl întreabă — A luat-o în coridor pe partea cealaltă Pe lângă oboseală, femeia pare acum şi supărată Împrăştie repede farfuriile pe masă şi se duce în coridor, până la fereastră, unde bătrânul şi bărbatul cu cămaşa cu pete vor să iasă pe geam: — Tată, nu pe aici e ieşirea, zice ea blând Ambii se întorc spre ea, dar îi răspunde doar bătrânul: — Sunteţi cu toţii nişte zăpăciţi! Mitică şi Geo merg cu chelul în beci Beciul e cu boltă, pietruit, cu multe butoaie de vin şi conserve la borcan Le arată nişte buturugi: — Staţi un pic, că nimeni nu fuge Samahon vreţi? — Vrem de toate, zice Geo, venim de la drum lung! Chelul toarnă dintr-o sticlă tărie, bea, îi miroase capul lui Mitică, apoi le toarnă pe rând: — Grapa, zice Mitică — La noi i se spune tescovină, zice chelul şi deschide un borcan de trei litri de compot, le toarnă — Să vă dau şi un vin de anul trecut Şi merge la un butoi După ce umple ulciorul şi se ridică, chelul se răzgândeşte: — Unu’ şi la botul calului, de prune, şi ia altă sticlă şi repetă procedura Mitică, după ce bea şi-şi toarnă compot, nu mai apucă să bea, vomită direct în borcan — Câtă precizie, domnule, zice chelul — Aşa e el, e mândru Geo, el e premergătorul Clătinându-se, cei trei ies din beci, chelul pune ulciorul pe masă, iar monumentul îi zice: — Eşti bun de trimis după moarte — Până la fund, ţipă femeia care mai înainte chiuia şi toţi ridică paharele Mitică şi Geo se uită unul la altul, beau un pic de vin şi pun paharele înapoi pe masă — Iar nu ne respectaţi? le zice un bărbat roşcat — Of, vă respectăm, vă respectăm, zice Geo, dă paharul peste cap şi simte cum picioarele o iau spre uşă şi pământul e rotund şi se învârte al naibii de repede Geo e în avion şi străbate Basarabia dintr-un capăt în altul Turbulenţele îl fac să se simtă ca într-un mecanism cu multe scrâncioburi, din unul cade în altul, e sus, e jos, e în stânga, e în dreapta Aripile micului avion se mişcă de parcă ar fi o pasăre Şi jos e mult pământ şi oamenii îl cultivă, apoi îl abandonează, apoi iar îl cultivă Şi mai sunt şi casele, cu fânul strâns pe ele, cu stuf, puţină ţiglă şi o ţiglă mai bizară de ciment, apoi multă ardezie gri pe case, apoi oamenii pleacă şi se sting şi casele fac implozie şi toată ardezia e înghiţită în interior şi e linişte, apoi huruie ceva, motorul avionului, care începe să-l arunce-n sus când cade în zigzag şi Geo simte pământ, pământ pe frunte, pământ pe nas, pe buze, între dinţi şi mâinile lui au zburat în spate ca şi aripile avionului şi o mână îl atinge atent şi-i zice: — Ridică-te, Geo Vrea să spună ceva, nu reuşeşte, apoi, cu limba plină de pământ, zice: — Nu pot, mă dor toate Iar Mitică şi un chel îl ridică uşor, îi dau atent pământul jos de pe faţă, îl duc la un spălător de ţară şi îl clătesc, vine şi o femeie şi îi dezinfectează rănile şi îl dau cu ceva, iar bărbaţii au ieşit în prag, sunt bucuroşi, râd, că şi ei sunt plini de răni şi zgârieturi, ştiu cum e, e frânt şi vrea să doarmă şi înainte de-a închide pleoapele îl vede pe roşcatul julit, care îl loveşte prieteneşte pe umăr şi-i spune: — Acum ştii şi tu gustul pământului, eşti de-al nostru Apare şi căţelul negru cu botul alb şi colţii în sus, dă din coadă şi Geo se decuplează spunând: — Cuţu-cuţu Ţăndări Pe o sârmă flutură nişte haine de călugăr — Unde-s ceilalţi? întreabă Mitică — Se duc, se duc, se duc, răspunde monumentul Cei doi Vasile, cel cu pete de sânge pe cămaşă şi cel bătrân, dispar în vie, lăsând în urmă un fum de tutun şi urme tot mai uşoare în glod — După ploile astea trebuie să stropim via, zice femeia, altfel se îmbolnăveşte Femeia mai în vârstă vine lângă măsuţa de afară, tresare, scapă o farfurie care se face ţăndări — Ce-ai păţit? întreabă chelul mare Femeia priveşte speriată în părţi: — Unde sunt toţi? Aici era cineva — Termină, mămică, aici nu era nimeni Alături, cu nişte galoşi plini de glod şi pantaloni scurţi, chelul îşi toarnă vin în pahar Puţină metafizică şi astronomie La început – ziseră toţi comesenii laolaltă – nu este adevărat că: „Cuvântul a fost la Dumnezeu şi că D-zeu a fost cuvântul” La început – afirmară ei cu tărie – mai înainte de a fi fost ori „cuvânt” a fost „alfabetul surdo-mut”, căci nu este probabil ca materia cosmică, astrele să fi învăţat chiar de la început a grăi ceva; că e prea posibil ca ele să nu fi fost în stare, la început, nici măcar să se ceară afară, şi nici chiar să zică „papa” sau „mamă” Asemenea, este foarte probabil – ziseră mai departe comesenii – că corpii cereşti s-au format nici din dărnicia lui D-zeu, nici din pofta lor proprie de a se învârti şi a se face numai pentru atâta lucru din nimic ceva, apoi din gazoase solid, ci e prea posibil ca ele să nu fi fost nici create, nici necreate, copii ai nimănui ieşiţi din calcule reuşite sau greşite şi, cu chiu, cu vai, în rate şi hrăniţi insuficient la institutul „Maternitatea cerească” cu lapte contrafăcut cu apă gazoasă de lăptăresele Căii-lactee Că admiţând că ele se învârtesc numai din propriul lor gust, apoi e greu de presupus că fac aceasta în mod cu totul dezinteresat, fără nici o intenţie cât de mică de procopseală pe setea mulţimilor şi a distanţelor mari, fără rost şi necesitate Parcă ar fi chiar puţin comic să te învârteşti în veci de veci gratuit şi numai pentru a te vedea alţii — Cum, interese meschine, egoiste la corpii cereşti? protestă plebea ideologică, naivă, care aştepta rezultatul afară în curte Ĺži totuşi ei aveau şi nu dreptate să se teamă astfel În adevăr, cine a putut mai întâi obliga materia şi forţa cosmică să fie ceva, când ele însele, la rândul lor, desfiinţându-se, dându-şi demisia, ar putea oricând obliga pe acel „cine” să nu fie „nimic”?! Ĺži iarăşi, cine dintre noi se mai poate plânge că forţa primordială, cauza cauzelor, nu poate fi niciodată atinsă, descoperită, când toţi se căznesc să o apuce de la început, înapoi, şi nimeni nu s-a încercat să o învăluie, pentru clipa de faţă, să o prindă măcar o dată pe flanc? Ĺži care e rostul să ţii morţiş să descoperi vreo cauză, şi că numai una singură şi cea dintâi, când toate cauzele, din nenorocire, sunt şi efecte şi dau din ele efecte îndrăcit de multiple şi de încâlcite Deci la ce bun să vrei numai o singură cauză, o forţă iniţială care vrem (trebuie) să fie şi generatoare, când ea însăşi ţine cu încăpăţânare să dea din ea numai multiplicitate; are setea ultimilor, a încâlcelei şi contradicţiei; îi trebuie multe milioane de oameni, de muşte, de bureţi, de jivine, de astre, şi aceasta încă cu preţul suferinţelor lor Îi trebuie şi „peştele-cufăr”, şi „peştele-fierăstrău” şi are setea numărului, a distanţelor şi ideilor mari, fără rost şi necesitate Bulgaria — Hai să te mai înlocuiesc şi eu un pic, bădiţă, îi zice un bătrânel lui bădiţa Mihai, care nu se opreşte din tras sforile — Degeaba, nu se lasă, zice nea Ion din butoi — Nici măcar pe prieteni nu-i lasă, zice nenea Iancu — Uite-l şi pe dom’ profesor, zice Mitică Unde a fost până acum? — Îşi scrie memoriile, zice principele Dimitrie — La asta nu m-am gândit, zice Mitică De aici, când toate sunt ştiute? Ä‚sta ne bate, Geo! Geo apare de nicăieri lângă Mitică, râde — Fiecare cu frumuseţea şi perfecţiunea lui de care nu se mai satură Mai vii să ne plimbăm? — Nu, Geo, că mai am treabă Într-un moment, toţi dispar, iar Mitică aterizează într-o aulă a unei universităţi La catedră e Titu Maiorescu, vorbeşte despre literatură şi despre Eminescu Mitică închide ochii şi se trezeşte pe un drum de ţară, plin de praf, înconjurat de soldaţi Toţi sunt slabi, murdari, transpiraţi — Bem sau nu bem? întreabă un soldat — Şi dacă murim ca proştii? întreabă altul — Poate oricum murim Vin babele şi ne cotonogesc cu bâtele, atât de slăbiţi suntem — Poate ne ajunge bucătăria din spate, eu zic să aşteptăm — Nu aşteptăm nimic, zice un ofiţer Mai multe avioane le acoperă vocile — Domnul profesor Maiorescu trimite propaganda noastră la Sofia, zice Mitică — Mai bine ne-ar trimite o cană cu apă, zice un soldat — Gata, lăsaţi prostiile şi frica, bulgarii ne mint, Popescu, scoate o găleată de apă! Un soldat se apropie de fântână, scoate o găleată de apă Are buzele uscate, plesnite Ofiţerul se apropie, ia găleata, bea direct din ea — Vedeţi, n-am nici pe dracu’! Ah, ce bine! Holera dracului Unul după altul, soldaţii vin la fântână şi beau din găleată, apoi se aşază pe jos — Şi acum, cu forţe proaspete, înainte marş! Soldaţii se grupează şi îşi târâie cizmele prin praf, traversând satul Din când în când se aud păsări făcând gălăgie, apoi apare câte-un soldat cu găini şi gâşte, fugărit cu crengi şi bâte, înjurat în bulgară de băbuţe — Am cucerit şi satul ăsta, zice sublocotenentul Demetru — Înainte, ostaşi, zice ofiţerul, noi trecem în Bulgaria pentru a ajunge în Transilvania! La vreo de kilometri de Sofia, fără lupte, doar cu îmbrânceli cu babele, regimentul opreşte, iar ofiţerul care a băut primul apă din fântână îşi dă duhul în timp ce-şi face nevoile — Totuşi, are, dacă vă întrebaţi, zice sublocotenentul Demetru, care a băut şi el Mulţi soldaţi nici măcar nu mai caută tufişuri, îşi golesc maţele pe unde apucă, alţii vomită până le ies ochii din cap — Domnul Titu ne-a transmis să frânăm, se pare că bulgarii o dau la pace Mergem şi noi după nişte găini? întreabă un soldat murdar Cei mai viteji au luat-o spre orăşelul din apropiere, iar cei rămaşi ori se chircesc de durere, ori îi privesc cu groază pe cei cu un picior în partea cealaltă Lui Demetru îi tremură mâinile şi tresare Încă nu-şi dă seama dacă e vorba despre oboseală, holeră sau altceva Vrea să scrie ceva într-un carnet, dar i-au ieşit doar nişte linii bizare — Fie, atunci o să facem nişte muzică Ca la comandă, doi soldaţi s-au întors cu un pian răblăgit — Dom’ Demetru, ştim că sunteţi cu muzica, v-am adus un cadou — De unde, băieţi? — De la o babă, am întrebat-o, a zis că n-are nevoie de el, vi-l trimite cu plăcere! Sublocotenentul Demetru a întins mâinile şi a vrut să cânte ceva din Beethoven Au ieşit nişte sunete dezacordate — Asta e, zice şi închide ochii Mâinile şi-au dat drumul pe clape Şi palmele, şi pumnii Soldaţii s-au înviorat şi caută tot ce au prin preajmă: găleţi, ligheane, linguri şi farfurii Cu ochii închişi, Demetru, deşi nu obişnuieşte să cânte, a deschis gura Când deschide ochii, sublocotenentul Demetru vede că e înconjurat de nişte păsări cu capul negru-maroniu, cu halate albe Au ciocurile îndreptate spre el, dar nu-l ciugulesc — Sunteţi acasă, în carantină, i-a zis o pasăre oamenii ăştia se plimbă după mine uite-i obosiţi transpiraţi sar dintr-un copac în altul până îmi dau de urmă oamenii ăştia se plimbă cu mine sar dintr-un copac în altul după ei sunt cu ochii în telefoane în hărţi dau cu zarul în cărţi uite câtă bucurie e în dinţii lor când reuşesc să mă prindă de aripi uite cum sare din ei oboseala dintr-un copac în altul după mine pe aici lucrurile s-au schimbat dar nu într-atât cât să dispar cu totul nu am parte de plăci de case dar ei găsesc zidurile pe lângă care am trecut ei îşi întind degetele spre mine şi eu sunt acolo oraşul lor e sub oraşul meu iar ei o iau razna din cauza mea îşi trec mâinile prin bule mă prind de haine eu tresar mă şterg pe faţă îi caut atunci şi îi privesc de pe-un pervaz sau dintr-un copac acum eu merg după ei şi mă privesc ochii mei goi din portrete îi vede ochii mei zic uite o pasăre ei se apropie de Casa Doina cu frică şi eu de pe-o sârmă mă gândesc dac-o să intre şi ochii mei şi-ai lor şi iarăşi ai mei citesc numele vinurilor şi noi cu toţii ne ferim de oamenii veniţi la nuntă oameni cu trandafiri la butonieră cu buchete de plastic cu şerveţele imaculate pe timpul ăsta transpirat boscheţii de la Bufetul de la Şosea sunt tot acolo iar eu îmi pun mâinile-n cap mesele sunt altele oamenii de atunci le stau în spate la cei de acum unii îi trag de pantaloni pe cei de acum şi vezi cum saltă şi cum se aranjează de parcă astfel ar putea pune definitiv lucrurile la locul lor uite el zice Dumitru moare bunicul se naşte iar Soso recită nu Rapid Bucureşti iar eu îi zic da omule zidul e altul cearşaful e altul dar de pe-o cracă eu de pe alta bunicul tău te privim toate astea ne privesc te privesc şi nimic nu poate împiedica mici scurtcircuite mici bule de săpun bule de aer care mă fac să mă ridic din boscheţi şi creierul împrăştiat vine-napoi şi eu trag aer în piept şi felicit mirii casă de piatră zic să fiţi sănătoşi şi ei se uită la mine îmi mulţumesc se uită la poze zic un porumbel a intrat în cadru o grivă o cioară un mierloi sunt acolo şi îmi văd mai departe de treabă îmi văd de nuntă căci nicăieri nu scrie aici Urmuz şi-a împrăştiat creierii sau nu vorbesc ca-n reviste ca-n cărţi premergătorul înaintaşul steaua nu nimic m-ai întrebat de Urmuz îi zic oamenii şi eu sunt acolo tristeţea şi moartea se-mbrăţişează ies scântei şi iată apare bucuria literatura poezia şi mănăstirea Antim casele nu-s străzile nu-s oamenii continuă să scrie pe ziduri Antim Apolodor şi oraşul apare cu cerşetori tarabe artişti beţivani narcomani păsări şi eu care-mi car în spate lada de care toţi scriu că e de negăsit în care se ascunde şi muzica unor ani Ciprian e la Casa Capşa ei se opresc fac poze aplaudă şi zic Urmuz şi eu parcă îmi amintesc de ceva şi pun mâna pe zid sunt peste tot iar în urma mea e prezentă o droaie de oameni la fel înainte Urmuz numele ăsta poate înseamnă ceva Casa Capşa — Ĺž-am încălecat pe-o şa zice uriaşul roşcat din butoi — Iar noi pe-o găină cu gâtul gol, zice George şi sar împreună cu Demetru în mare, plonjează, apa e transparentă şi ei dau la o parte scoicile, cochiliile, pietrele, nisipul, scurmă până dau de o argilă gri-albăstruie, îşi înfig în ea unghiile şi — Cu cât dai mârţoaga asta faină, cucoană? întreabă Ciriviş — Care mârţoagă, domnule? e mirată ţăranca — Asta cu gâtul gol, că ni se potriveşte Femeia se uită la ei ca la poarta nouă, dar ia banii şi le dă găina Cei doi o examinează — Cred că are mare nevoie de ceva susţinere, zice Macferlan — Imediat rezolvăm, zice Ciriviş şi cumpără de alături, de la un moş, un kilogram de mangal Îşi aprinde o pipă, apoi mangalul Îi întinde pipa şi lui Macferlan — Ia, Georgică, poate vom avea o călătorie mai lungă şi trebuie să ne întărim Găina ciuguleşte din cărbuni şi pieptul i se înroşeşte, picioarele se fac mai ţepene, gâtul mai drept, iar când dă din aripi nu mai poţi recunoaşte în ea prăpădita cumpărată Ciriviş îi pune daruri pe gât trei covrigi şi se târguieşte la o dugheană: — O pălărie, vă rog! — De paie? — Nu! — De fetru? — Nu? — Dar de care? — De sezon! — Pentru cine? — Pentru domnişoara, răspunde Ciriviş şi arată spre găina cu gâtul gol Cât vânzătoarea îşi face cruce, Ciriviş şi Macferlan înhamă găina la baston Ea parcă n-are răbdare, scurmă şi îşi scutură aripile — Ţine-te bine de baston, zice Ciriviş, apoi, după decolare, ca să fii sigur, poţi să te apuci şi de un picior, ca să conducem mai uşor Găina scurmă nervoasă, de întoarce vreo două lăzi de fructe, legume şi literatură, şi o rupe la fugă Pe drum răstoarnă câţiva artişti şi vânzători ambulanţi Apoi, cârâind din ce în ce mai strident, îşi ia zborul şi forţează să se ridice cât mai sus, cât să se vadă centrul oraşului Se opreşte din cotcodăcit doar când se face răcoare, când nori mici îi stropesc — Unde mergem? întreabă Macferlan — În dreapta, zice Ciriviş şi trage de piciorul găinii, care zboară acum lin şi are cotcodăcitul fin După câteva ture deasupra tribunalului, ţinând tot pe dreapta-sus, traseul se lărgeşte, trec pe lângă vechiul Teatru Naţional, apoi pe lângă cel nou — Uite pălăria lui nenea Iancu, e bucuros Macferlan — Iar tu cu teatrul tău, spune Ciriviş Când ajung deasupra Casei Capşa, Macferlan ţipă: — Aterizăm aici, vreau să-ţi arăt ceva! Ciriviş trage de baston şi strigă ceva, iar găina îşi întoarce capul spre ei, apoi coboară direct pe balustrada balconului de la etajul Cei doi intră în clădire şi coboară la parter, de unde se aude hărmălaie mare — Hai la maşână, c-avem matras cu prujână, ţipă la microfon un tip slab, tuns scurt — Nici artiştii nu mai sunt ce-au fost, zice Macferlan — Dar va veni şi timpul lor, continuă Macferlan Acum să mă vezi de când ai plecat, zice şi face un semn spre taraf, care începe să cânte cu ritmuri de jazz În drum spre microfon, Macferlan se transformă dintr-un moşulean sfătos în tânăr vânjos, bine înfipt pe picioare, cu mişcări bruşte şi abandonate, uşor ameţite Ia o sticlă, bea, apoi ia şi microfonul — Doamnelor şi domnilor, acum am să recit o scrisoare de la bunul meu prieten, Urmuz, prezent şi el pe aici pe undeva, mai pe sus sau în surghiunul unei judecătorii din Răchiţele Reproduc din memorie: „Algazy este un bătrân venerabil, cu nasul tras la strung El poartă o barbă respectabilă înşurubată pe un grătar de ţepi, grătar pe care îl scoate în timpul nopţii şi cu care râneşte dimineaţa coteţul propriilor săi porumbei Algazy nu vorbeşte nici o limbă europeană Dar, dacă-i spui: «Bună ziua, Algazy» şi apeşi pe sunetul z, el bagă mâna în buzunar, mişcă barba – trăgând de-un cap de sfoară – şi o saltă de mai multe ori în semn de bucurie Pe unicul lui copil ar fi vrut să-l facă negustor, dar soţia sa se împotrivi, pretinzând că tânărul Algazy merită s-ajungă magistrat Se ţinu un consiliu de familie şi doamna Algazy obţinu majorităţi Soarta tânărului era pecetluită de acum Dar pentru ca s-ajungă un magistrat integru, consiliul de familie decise să supuie băiatul la un noviciat, şi anume: să-l ţie trei zile cu burta la pământ într-o peşteră care să miroasă a mânz La această operaţie Algazy primi un sprijin însemnat din partea prietenului şi asociatului său Grümmer, care, din respect pentru firmă, purta în permanenţă un cioc de lemn aromatic” Macferlan face o pauză, bea din sticlă, continuă, când toţi fluieră, aplaudă, iar alţii stau înmărmuriţi: — Vă plac scrisorile prietenului meu? Mi-a transmis să le citesc în special seminariştilor, nu ştiu dacă sunt pe aici, dar mie îmi place mai mult în localuri cu băuturică şi muzică bună Băgaţi, bătrânilor! Reproduc din memorie: „Izmail este compus din ochi, favoriţi şi rochie N-are domiciliu stabil, dar dacă treci pe la cinci dimineaţa pe strada Arionoaiei, îl găseşti întotdeauna însoţit de un viezure, pe care îl ţine legat cu un odgon, viezure pe care îl înghite crud şi viu după ce îi rupe urechile şi stoarce pe el lămâie Turnavitu, omul său de încredere, făcuse pe vremuri serviciul de ventilaţie prin unele cafenele infecte din Ĺžepcari şi Gabroveni; iar în urmă, intrând în politică, a fost numit ventilator din oficiu la bucătăria postului de pompieri din Radu-Vodă (Se agăţa de un piron şi se învârtea ca o roată automată până ce primea aerul ) Fiind scos din slujbă de către duşmanii săi personali, Turnavitu se angajă la Izmail cu cincizeci de bani pe zi şi tain, cu obligaţia unică de a trece în fiecare dimineaţă pe strada Arionoaiei şi, făcându-se că nu-l vede pe Izmail, să se împiedice de odgon, pentru ca să ceară umil mii de iertăciuni viezurelui, iar pe Izmail să-l măgulească pe rochie cu un pămătuf înmuiat în ulei de rapiţă, urându-i fericire şi prosperitate” — Ne mai plimbăm puţin? Vă ţine? întreabă Macferlan şi bea din sticlă Să mergem atunci până la familia Stamate, unde ne trimite prietenul meu Reproduc din memorie: „Iată ce stă scris pe tăblia de la intrare: CASÄ‚ CU GEAMLÂC ĹžI SONERIE Zâmbiţi pe sub mustaţă – v-am văzut – şi ştiu ce ziceţi în gândul dumneavoastră Dar nu e adevărat: nici doamna, nici domnul Stamate nu sunt într-o spetează Au bătut afiptul acela ca s-arate că sunt oameni cu stare (de vreme ce au sonerie) şi ca să evite bătăile în uşă — Dar geamlâcul? — Sunt de părerea dumneavoastră, domnule logician, că, din moment ce geamlâcul e vizibil, era de prisos să mai scrie asta pe bilet — Ĺži soneria se vede — Mai puţin E mult mai mică Geamlâcul este mare Două noţiuni Mic şi mare O antiteză Dar cred că micul Stamate, copilul din flori al doamnei şi domnului Stamate, nu s-a gândit că face o antiteză când a scris afiptul, deoarece cunoştinţele lui nu sunt atât de înaintate Are patru ani — Dar să intrăm, domnule filozof! Nu suni? — Inutil N-au şnur şi nici curent electric — Dar atunci butonul? — Ornament Mural Apasă lumea de înnebuneşte şi nu-i nici o nevoie de sunat, fiindcă familia Stamate nu încuie uşile niciodată Poftiţi, vă rog! — Mulţumesc — Acesta e salonul E luminat cu petrol în permanenţă fiindcă, după cum vedeţi, n-are nici uşi, nici ferestre «Nu comunică cu lumea dinafară» – precizează Urmuz – «decât printr-un tub, prin care dacă te uiţi noaptea vezi cele şapte emisfere ale lui Ptolemeu, iar dacă te uiţi ziua vezi un şir de ardeiaşi sârbeşti care fac giumbuşlucuri» — Dar acolo, în perete, ce este? — Biblioteca — De ce curge apă din dulapul acela? — Fiindcă toate cărţile sunt ţinute «în cearşafuri ude» Doamna şi domnul Stamate sunt nişte înţelepţi Ei ştiu că din milioanele de coale de hârtie tipărită, abia câteva coale păstrează neatinsă valoarea pentru posteritate – şi de aceea filele ofilite, spre a nu cădea în putrefacţie, le ţin la umezeală — E oarecare adevăr în ce ai spus acum Dar pe masa asta veche ce este? — Diferite bibelouri: «un popă care ţine în mână o sintaxă, un căţel de usturoi şi douăzeci de bani bacşiş» — Căţelul de usturoi şi banii sunt păstraţi ca relicve? — Din tată în fiu — Ciudată familie! — Fiecare casă cu tradiţia ei Credeţi că pistoalele şi iataganele de prin muzee, mirosind încă a sânge, sunt mai respectabile decât căţelul de usturoi, bacşişul şi popa cu sintaxa? — Ĺži în privinţa asta s-ar putea să ai oarecare dreptate — Vedeţi? Dar să coborâm aceste două trepte Aşa Acum suntem în «camera arabă»” — Gata! S-au terminat scrisorile prietenului meu pentru săptămâna asta! S-a terminat şi sticla şi trebuie să mă răcoresc puţin Ne vedem săptămâna viitoare, dacă mai vine corespondenţa! Oamenii aplaudă şi-i întind lui Macferlan altă sticlă, iar acesta păşeşte spre Ciriviş, transformându-se iar dintr-un tânăr şmecher într-un bătrân sfătos: — Ţi-a plăcut, prietene?! — M-ai dat gata cu teatrul tău! Ciriviş trosneşte degetele şi sunt la etaj, la balcon, se agaţă de bastonul înhămat de găină: — Ş-am încălecat pe-o găină, c-avem o sticlă şi puţină slănină, zice Declaraţii — Ne întoarcem şi noi ca oamenii? întreabă Geo — Haide, zice Demetru, măcar acum — Uite că nu mai vezi prin Chişinău case de pământ, trebuie să le cauţi cu lumânarea, oare n-ar trebui să schimbi titlul? întreabă Demetru — Deja alţii au treaba asta, eu m-am pensionat — Şi eu, dar am mai lăsat pe ici, pe colo câte-un semn — Futuristule, râde Geo şi intră într-o curte unde e amenajată o terasă Pe un panou scrie La scriitori, pe altul Terasa Uniunii Mulţi oameni stau la o masă lungă, din măsuţe înghesuite, iar în capul mesei un bărbat cam creţ şi cu ochelari citeşte un poem dintr-o revistă Are glasul nervos, că Demetru şi Geo se opresc la început, apoi se plimbă pe terasă, ascultând versurile — E despre terasa asta şi despre scriitorii care au fost la băut aici, e bucuros Geo — Doamne, zice Demetru, cât de rapid trec lucrurile în memorie, aş mai fi stat pe aici dacă nu mi se părea că totul e cu încetinitorul Cât bărbatul recită şi trece de la un personaj la altul, apar alţi oameni la terasă, pe care cei de la masă par să nu-i observe — Stai să-ţi zic, spune un moşulean cărunt, energic — Şi eu am făcut liceul la Timişoara, zice un bărbat înalt, cu ochelari şi baston — Do-do-do-do-bitocilor, strigă un bărbat neras, cu nasul strâmb — Staţi aşa cum aţi stat, le zice lui Demetru şi Geo un moşnegel înalt, cu mustaţă mare şi cu şapcă, în cămaşă roşie, cu un aparat foto la gât — Ä‚sta-i Bunelu, zice Geo, stai, dacă a zis, că el foarte rar vrea să facă fotografii cuiva, trebuie să meriţi Bunelu le face câteva fotografii, se uită la viţa-de-vie ce acoperă terasa, merge într-un colţ unde e o ladă de zestre, bea un pahar de vin roşu şi dispare cum a apărut Un tânăr ciufulit, bărbos apare cu paşi mari, purtând în spate o cruce de lemn cu Iisus Se aşază la o masă cu cei care stau deoparte Vine o chelneriţă la el: — Două supe, una pentru mine şi una pentru prietenul meu, zice Chelneriţa îşi notează şi pleacă Se întoarce cu două supe, pe una i-o pune lui, alta în faţa scaunului cu Iisus Cât bărbatul mănâncă, cel cu nasul strâmb îl urmăreşte — Ia-o, Eugen, zice bărbosul, arătând spre supa lui Iisus, prietenul meu ţi-o dă ţie — Castanul roz salcia deja povesteşte ceva bărbatul care a recitat şi pe terasă apar copaci noi, mari, răcoroşi — Ce fac ăştia pe aici? întreabă Demetru, parcă am fi înapoi, dincolo — Scriitorii! îşi desface braţele Geo, n-ai ce să le faci! Hai să mai dăm o tură, să văd cum s-a schimbat mahalaua Când cei doi îşi iau zborul, văd un porumbel obraznic care sare cu pieptul într-un geam — El e tizul tău, zice Geo Trec deasupra Dendrariului, apoi peste lacul de la Valea Morilor Traversează pădurea până ajung pe un deal deasupra oraşului, unde din două blocuri se vede totul ca în palmă Se aşază la un balcon plin de flori şi de copaci — Acum îi spun oraşul din piatră albă, s-o fi supărat pe mine, zice Geo Stau ambii pe balustradă şi se uită spre pădure şi spre oraş Tresar când brusc, din câteva locuri, pornesc sfredele şi bormaşini — Ä‚sta-i preţul, zice Demetru Hai că mai avem o vamă La vamă se înghesuie într-un grup care iese dintr-un autocar mare Când pe lângă ei trece un poliţist sau un vameş, toţi îşi acoperă feţele cu măşti, când rămân doar ei, şi le scot — Vă rog să vă scoateţi măscuţa, îi zice un vameş tânăr lui Demetru — Cu plăcere, zice acesta şi şi-o trage pe barbă — Aveţi ceva de declarat? întreabă vameşul — În lume răul e activ, binele e pasiv Natura însă a dat omului putinţa să aleagă binele de rău şi să cunoască puterea binelui – Nu ştim ce va fi după moarte, dar e sigur că lumea noastră nu poate fi ultimul cuvânt al creaţiunii, e deci o stare de tranziţie E o stare prin care se încearcă credinţa noastră în puterea acestui bine Când are această putere e cel mai câştigat, căci – în lumea viitoare binele poate fi activ, iar răul pasiv — Altceva? — Atribuind şi răul aceluiaşi D-zeu căruia îi atribuim şi binele, nu facem decât să compromitem şi să slăbim încrederea noastră în puterea binelui Nimeni nu e sigur că fiinţa care ne-a dat binele ne-a dat şi răul, însă toţi atribuim şi răul aceleiaşi fiinţe — Arme? Droguri? Ţigări? — Dezvolt: ) sentiment ) calităţile poporului român ) principiul unui D-zeu al binelui şi unul al răului ) suferinţele femeilor şi situaţia prostituatelor — Bine, bine, domnule! Am înţeles că sunteţi artist, treceţi! Dar Demetru nu se mai poate opri, dacă trece omeneşte Prutul În timp ce autobuzul e pe pod, el continuă: — Sunt cazuri când Dumnezeu nu te poate ajuta decât dându-ţi mereu suferinţă Acel care le recunoaşte şi ştie să mulţumească pentru asta, acela rămâne creditor privilegiat al lui Dumnezeu Sunt unele rele care nu sunt decât forme ale binelui şi încă şi mai multe bunuri cari nu sunt decât forme ale răului Personalitatea nu e rezultatul vreunor anume virtuţi ascunse sufleteşti S-ar părea că e mai mult gradul de concentrare diferit şi de densitate pe care fluidul vital universal împrăştiat la întâmplare l-a căpătat oprindu-se în flecare din indivizi – şi această densitate nu implică o concentrare de virtuţi Personalitatea coexistă alături de virtuţi fără să le creeze ea – şi coexistă tot aşa de bine alături de lipsa de virtuţi Ba încă sunt mai mulţi oameni săraci cu duhul, cari au fermă conştiinţa personalităţii lor, decât oamenii de ispravă — Aşază-te, domnule, că au să-mi dea românii amendă! îl roagă şoferul şi Demetru se aşază lângă Geo, care moare de râs Înainte să le dea voie oamenilor să iasă din autobuz, şoferul aşteaptă să intre un vameş — Dacă nu mai puteţi, fumaţi, dar ascundeţi-vă, că altfel se enervează şi ne ţin mai mult Şi, dacă au chef, vă dau amendă E şi o toaletă pe-aici, dar e foarte jegoasă, opresc eu mai încolo, după graniţă — Urinatul şi fumatul interzis în vamă, zice Geo — Nici o şansă să însemni locul aici Numai dacă eşti câine vagabond, zice Demetru Până când? — Bună seara, zice o doamnă vameş — Bună seara, răspunde autobuzul Demetru o priveşte, apoi, când ajunge în dreptul lui, cade în genunchi, cu fruntea la nivelul pistolului: — Suveran al lumii, trebuie să mă închin ţie, căci fără un creier care s-o ceară, Divinitatea nu mai poate avea rost; iar tu eşti cel care poţi dispune cum vrei de acel creier! Tu eşti deci Zeul cel mai puternic! — Domnule, nu vă simţiţi bine? întreabă vameşa — Din contra, foarte bine, doamnă! — Atunci, aşezaţi-vă! — Mulţumesc, doamnă! — Aveţi ţigări? îl întreabă pe Demetru vameşa — Nu, dar dumneavoastră aveţi? — Alt artist! Aveţi noroc cu mine, că şi eu sunt poetă, altfel colegii v-ar fi întors autobuzul cu fundul în sus! — Ce frumuseţe ar fi fost cu fundul în sus, zice Geo — Aveţi ceva de declarat? continuă vameşa cu Demetru — Da, dacă stau bine şi mă gândesc — Ce? — ) Până când aceşti oameni, cari-şi zic buni şi nobili, vor continua cu pasivitatea lor faţă de prostia şi răutatea pe care – de silă să nu se murdărească – se feresc să o asvârle cu piciorul?! dacă ai ştiut să ocoleşti şi să-ţi astupi nasul înseamnă că murdăria nu poate continua să crească şi să miroasă mai rău?! Ĺži atunci numai energia de a avea silă şi inteligenţa de a şti să ocoleşti vor fi de ajuns să facă ca răutatea şi prostia să devină mai puţin active decât sunt, iar bunătatea şi înţelegerea mai puţin pasive?! — Atât? — ) În zadar se tot încearcă unii să tot măsoare cu unitatea de măsură a cunoştinţei şi gândirei drumul către prima cauză a lucrurilor, să afle ultimul adevăr, cum se spune Chestiunea de-a şti dacă ipoteza aşa-zisei existenţe sau neexistenţe a unui D-zeu este conformă cu adevărul este un nonsens Divinitatea există pentru cine crede în ea şi atâta e de ajuns pentru a nu ne mai încerca să verificăm prin logica şi raţionamentul nostru existenţa ei undeva Credinţa formează în sufletul omenesc un substrat aparte şi cel mai fundamental Ea e de o esenţă superioară gândirei cu purul ei adevăr şi planează deasupra convingerilor, căci nici de examenul lor nu are nevoie pentru a exista Voinţa însăşi îşi — Mulţumesc, domnule, dar mai am treabă, îl întrerupe vameşa — Aşa e întotdeauna, zice Geo, ce păcat! După ce trec de barieră, şoferul opreşte autobuzul — Vă rog să-mi întoarceţi ţigările pe care vi le-am dat să le treceţi Mulţumesc! — Am trecut şi vama asta, mai vrei ca oamenii sau de aici zburăm? îl întreabă pe Demetru Geo şi câteva pene aterizează pe scaunele lor din autobuz Primul [Bârlad] /X/ Scumpă Lizico, Nu mai ştiu nimic despre tine Ĺ˘i-am scris la Severin, însă ieri aflai, din o scrisoare a mamei, că te afli tot la Butoieşti Ce mai faci? Ce mai ştii de Virgil? Cred că ai şi tu veşti bune Îţi pot comunica ce am aflat despre el de la un ofiţer ce a trecut prin Bârlad cu o însărcinare şi care l-a văzut pe Virgil de curând Spune că e bine şi mulţumit Eu nu ştiu cât voi mai rămâne la Bârlad Mă gândesc-iarăşi să cer plecarea pe front Am cedat până acum numai în urma stăruinţelor mamei Din zi în zi mă simt mai jenat de viaţa tihnită şi de bunul trai ce duc aci şi, încă mai mult, de consideraţia ce mi se dă mai de către toată lumea – nouă cestor care ne-am refugiat în administraţie În ce mă priveşte; ştii că nu am pus nici o stăruinţă şi că m-au repartizat ei, ca pe toţi magistraţii care au ieşit ofiţeri în seria mea Te rog scrie-mi pe adresa: Depozitul de muniţiuni Bârlad (lângă gară) Ce mai ştii despre Nicu şi George?! Cele cuvenite d-nei Vorvoreanu Transmite omagiul meu respectuos familiei Lupu Te sărut, Mitică Locotenentul Demetru Demetrescu-Buzău i-a dat unui soldat scrisoarea să o ducă la poştă, a intrat în depozitul de arme, a verificat hârtiile pe care i le-a înmânat superiorului său, i-a dat o pară unui prizonier german care ajuta la descărcat şi la curăţenie, apoi a pornit spre gară Peste câteva luni, când a ajuns în Bârlad colegul său de clasă, Dile, zis Doctorul fără de arginţi, nu a mai găsit nici un Mitică Buzău — Unde ai dispărut, Mitică? îl întreabă sus Dile — Chiar vrei să ştii? — Oricum ar trebui să mai dăm o raită Oricum, îţi spun ca doctor, nu puteai face febră recurentă în Buzău, unde până şi prizonierii de război erau bine îngrijiţi şi n-aveau păduchi Doctorul e calm ca întotdeauna şi pe haina lui lungă şi prin păr e plin de păsări — Bine, Dile, mergem Dar hai să-ţi arăt ceva, să-i întreb pe prietenii noştri Băieţi, voi ce aţi făcut în războaiele care v-au prins? Toţi îl privesc miraţi, apoi se întorc cu spatele, de parcă n-ar fi auzit întrebarea sau ar fi foarte ocupaţi — Cam asta e, Dile, nu că n-ar avea timp Aşa ai face şi tu dacă te-aş întreba de puşcărie În schimb, dacă le-aş pune aceeaşi întrebare colegilor ruşi sau germani, nu s-ar mai opri din povestit Ruşii despre eroismul lor la beţie şi despre specificul băuturilor naţionale ale popoarelor pe care le-au cotropit, nemţii despre disciplina maşinăriei perfecte de război, uitând că fiecare soldat e un om sau, şi mai rău, de multe ori chiar un copil Dar noi, Dile, ştii bine că nu povestim despre război Nouă ne-au zis de acasă nu cumva să tragem în oameni Să împuşcăm ca să nu ajungem la tribunal, dar în sus, nu în oameni De-asta şi dom’ profesor Titu şi-a dorit neutralitatea, nu-i aşa? — Neutralitate, da, zice un moşnegel cărunt cu cioc lung — Biju, hai să te văd, zice doctorul Dile şi ia un huhurez de pe umărul lui Geo Ce nu-ţi convine? După Biju sare şi altă pasăre de pe umărul lui Geo în capul doctorului E fără o aripă, dar când zboară nu se simte asta, de parcă le-ar avea pe ambele Şi Demetru sare şi cade învârtindu-se şi tot cade şi închide ochii, îi deschide şi-s plini de zăpadă, e rece, apoi e foarte cald şi cade, e cald, e ploaie şi transpiraţie şi cade, e zi şi e noapte şi-l mănâncă mâinile, genunchii şi coatele şi nu-şi mai poate suporta capul şi-şi smulge părul şi se zgârie pe faţă şi e îmbrâncit şi deschide ochii într-o groapă plină de cadavre şi un soldat cam de vârsta lui îi spune — Potoleşte-te, domnule locotenent, nu vezi ce înghesuială e aici? De-abia ne încadrăm — Unde suntem? întreabă Demetru Toate cadavrele se mişcă, la unele se ridică burta, la altele pieptul, se răsucesc în mocirla de la malul râului sau pârâului sau ce-o mai fi, râgâie, tuşesc, cască — Oituz, domnule îi răspunde alt cadavru Pe Demetru îl mâncă ochii, îşi ridică o mână şi se scarpină, simte cum unghiile jegoase şi pline de piele, sânge închegat, puroi şi mizerie îi rup sprâncenele, dar mâncărimea e prea mare şi se scarpină înfigând mizeria sub piele — Oituz, îi zice băiatul cu burta umflată de lângă el — Oituuuz, zice alt cadavru — Ooooituz, confirmă un bătrân care deschide gura însângerată — De ce mă mâncă şi pe voi nu? continuă Demetru să întrebe — Eşti încă viu, domnule locotenent, îi răspunde băiatul şi scapă o palmă pe obrazul lui Demetru — Am câştigat? — Ja-ja, răspunde un soldat german de la marginea grămezii — Noi suntem eroii, zice alt cadavru, dar dumneata încă nu Pe dumneata sar păduchii noştri, trebuie să se hrănească şi ei cu ceva viu, noi gata — Şi el e erou? întreabă Demetru, arătând spre ostaşul german — Aici toţi suntem eroi, domnule locotenent, în afară de dumneata Demetru îşi trage o mână de sub corpul cadavrului cu care stă la poveşti — Uite că reacţionează acum, zice Dar ce râu e? — Hoituz, domnule — Oooituz — Oituuz — Ce căutăm noi în Oituuuz, dârli-dârli-dârli-dârli-da, cântă un bărbat — Fără glume, soldat, zice un bătrân Demetru vrea să se întoarcă şi se trezeşte cu faţa în pământ, pietricele şi nămol îi intră în gură şi când se împinge să se ridice, să-şi îndrepte spatele, aude — Încă mişcă, e domnul locotenent, să-l ridicăm — Adevărul, începe Demetru când faţa îi este ridicată de jos — Adevărul nu mai apare, domnule, îi zice soldatul Adevărul s-a terminat, ne-au ocupat Bucureştiul Demetru închide ochii şi îl doare capul, dar şi mai mult îl mănâncă creierul şi ochii şi mâinile şi picioarele şi tot corpul Stă acum în fund şi deschide ochii E înconjurat de de eroi, care mai de care povesteşte câte ceva, au timp, spun de unde au venit, cu cine au venit, cine a rămas acasă, cine îi aşteaptă — Unde suntem? întreabă Demetru — Ooooiiiiituuuuz, dom’le, îi răspund toate cadavrele într-un glas Demetru se scarpină cu ambele mâini în cap, apoi îi vine o idee mai bună şi scoate revolverul, îl duce la tâmplă, să termine o dată şi pentru totdeauna cu păduchii, cu păduchimea — Stai aşa, îi zice un huhurez şi-i sare pe umăr — Biju? întreabă uimit Demetru — Biju-Biju, îi răspunde Biju şi începe să-l ciupească în cap, să scurme cu ghearele după păduchii înfipţi bine şi e bine, e tare bine, Biju ciupeşte-ciupeşte în cap, scurmă-scurmă, Biju şi fire de sânge murdar i se scurg în ochi, dar nu contează, e bine cu Biju şi cadavrele îi zâmbesc, îl bat pe umăr, îi fac cu ochiul Demetru îşi agaţă revolverul la loc, Biju face — Uhu, şi continuă să-l ciupească în cap şi Demetru închide ochii, îi deschide, stă în fund, pe iarbă, cu faţa la răsărit, hainele îi sunt curate, nu mai e în uniformă, nu-l mai mănâncă pielea, scrie pe o hârtie albă pusă pe o carte groasă: [Pădureni] /IX/ Dragă Lizico şi Virgil, Nu ţi-am scris deloc după plecarea ta, fiind foarte ocupat şi mai ales necăjit din cauza multor mici mizerii prin care am trecut în ultimul timp Cei de la Curte au hotărât să mă trimeată din nou la Iaşi Voi rămâne acolo până se va înapoia Curtea la Bucureşti, ceea ce se poate întâmpla să aibă loc odată cu pacea generală Aş fi vrut mult să ne mai revedem la Pădureni Vă mulţumesc din inimă pentru invitaţia voastră drăguţă Sunt chemat însă de urgenţă la Iaşi şi trebuie să fiu vineri la minister E posibil să ne vedem mai târziu la Iaşi Scrieţi-mi şi voi ce faceţi, pe adresa: Curtea de Casaţie din Iaşi Vă doresc şi vă sărut şi îmbrăţişez cu drag, Mitică Don Pedro Alb nesfârşit Undeva în tot acest alb se vede o grămadă imensă de cărţi care se mişcă imperceptibil Nu foarte departe, de nicăieri, apare Demetru pe un scaun În faţa lui e un aparat de fotografiat vechi, fotograful e ascuns şi el după un cearşaf alb Demetru a zărit parcă ceva în albul nesfârşit şi zâmbeşte Mormanul de cărţi se mişcă, din el îşi face apariţia un bărbat cu ochelari, ţinând de mână un adolescent Se apropie de Demetru cu grijă Îşi întind mâinile — Matei, zice bărbatul cu ochelari — Matei, zice adolescentul — Urmuz, zice Demetru Se lasă liniştea, cei trei se privesc zâmbind — Ce căutaţi în mormanul cu cărţi? întreabă Demetru Aţi putea accesa direct sursele — Nu, nu merge aşa, răspunde bărbatul Biblioteca şi cărţile-s sfinte — Ai dreptate, zice Demetru şi iar se lasă liniştea — Să vorbim, de exemplu, despre dumneata! zice Matei mare Una ai scris, alta pari să fii — Vorbeşti ca Matei Călinescu din cărţi, zice Demetru şi cel mai tare râde Matei mic Nu mă lua cu dumneata, dumneata a putrezit deja — Atunci spune-mi, cine eşti de fapt tu, Urmuz? — Cine-s eu? întreabă şi Demetru şi se ridică de pe scaun şi aşteaptă Mormanul de cărţi se mişcă fâlfâind spre ei Dintre cărţi zboară un ziar Demetru îl deschide, caută ceva — Acum, de exemplu, adevărul e că sunt Don Pedro! — Imposibil aşa ceva! zice Matei mare şi se apucă să cotrobăie prin cărţi Demetru, Dumitru, Mitică, la urma urmei, de unde Don Pedro?! Demetru şi Matei mic râd, iar Matei mare e agitat Demetru îi întinde ziarul: — De exemplu, de aici! — Imposibil! zice Matei mare şi răsfoieşte ziarul o dată, apoi, a doua oară, se opreşte — Hm, tu ai fost? Cum de n-a văzut nimeni? — Ei, chiar nimeni nu poţi să spui! Soră-mea şi cumnatu-meu s-au bucurat! — Ne-am bucurat, zic cei doi picaţi din cer Matei mare citeşte de pe pagina doi:  — Don Pedro! zice Matei mare — Da, Matei! îi răspunde Demetru — Dar ai scris că a apărut pe întâi octombrie, nu pe doi! — Fleacuri, zice Demetru Matei cotrobăie iar prin mormanul de cărţi, Eliza îi zâmbeşte fratelui, îl ia de mână Matei deschide o carte pe care scrie URMUZ şi citeşte, potrivindu-şi ochelarii: [Bucureşti] septembrie Dragă Lizico şi dragă Virgil, Chiar astăzi am fost la Oficiul stării civile şi am scos extractul de căsătorie pe care vi-l trimit Eu plec diseară la Casimcea şi am început să mă pregătesc de voiaj Cum aţi petrecut şi cum aţi ajuns la Severin? Scrieţi-mi şi mie la Casimcea şi daţi-mi noutăţi despre voi şi despre ale voastre Desigur, acuma trebuie să fiţi mult ocupaţi cu instalarea căminului şi cuibului vostru Am publicat în Adevărul recenzia despre nuntă O găsiţi în Adevărul de astăzi, marţi, probabil În curând veţi primi de la mama lucrurile rămase (uit)ate din grabă aci, rochia de mireasă, buchetul, telegramele etc În aşteptarea unei scrisori cât de curând la Casimcea, vă îmbrăţişez cu drag şi dor Cele cuvenite d-nei şi d-lui Vorvoreanu, precum şi fraţilor, dacă mai sunt acolo Mitică — Mulţumesc, Mitică, zice Eliza — Da, mulţumim frumos, zice Virgil — Dar cei de jos vor afla? întreabă Matei mare — Ce să afle, Matei? parează Demetru — Cum ce, că eşti şi Don Pedro! e indignat Matei mare — Lizica şi Virgil ştiau, răspunde Demetru — Dar noi, noi, ceilalţi, nu! — Păi, mai contează acum? e mirat Demetru — Pentru mine, pentru alţii ca mine ar fi contat! — Atunci vor afla, nu au decât să caute Adevărul, îi zice Demetru şi o ia de mână pe Eliza Matei mare îl ia de mână pe Matei mic şi sar în grămada de cărţi: — Hai, Matei, hai să ne uităm în jos, să prindem episodul! Bobsleigh la Buştenari Grişca Constantin din Lubnî, Ucraina, a fugit în România de Rusia, la Buştenari Drumul lui a fost foarte lung, dar iată-l, e în Poiana Părului, desface un bici şi are toate instrumentele pregătite pentru a da start bobsleigh-ului Prietenul lui, Geo, pregăteşte terenul A adunat bani la fabrica de sifon, a tipărit multe afişe albe, pe care scrie URMUZ Îşi aşterne cu ele patul pe dealurile Buştenarilor — Pe ce-ţi aşterni, pe aia vei dormi! Ne faci de râs, îi zice fratele lui, Ovidiu, şi intră îmbufnat înapoi în fabrica de sifon — Cu aia voi dormi, îi răspunde Geo şi întinde atent posterele Între timp, Grişca pregăteşte atmosfera Are o motocoasă cu care tunde iarba din Poiana Părului Nu că iarba ar trebui cosită, dar sunetul motocoasei are o anumită gravitate, bună pentru încurajarea participanţilor la bobsleigh Când termină de cosit, îşi face un ştreang şi îl leagă de o cracă a părului şi se spânzură Acolo aleargă şi Geo, şi preotul, şi Ovidiu, şi minerii şi tot Buştenariul Grişca e dat jos, unii fac glume proaste, alţii lăcrimează, iar preotul primeşte aprobare de la mitropolie să-i facă slujbă: — Cânta în corul nostru, era băiat bun Grişca, dar şi-a ieşit din minţi când a fost dat afară de la sonda Steaua Română! Nu se pune la bolnavi, zice preotul şi Geo e de acord şi Grişca sare din sicriu şi zice: — Să înceapă nebunia! Dealurile sunt numai bune pentru bobsleigh, maşina lui Geo străluceşte şi el îşi ia avânt împingând-o să ia viteză, câţiva tipi aleargă după el, dar nu reuşesc să-l ajungă şi explodează puţurile de petrol din jurul satului, totul arde şi mirosul e greu, iar Geo, pe lângă afişe, desface şi câteva caiete de-ale lui şi le împrăştie, că poate mai acoperă din supărarea lui Ovidiu, îmbufnat că nu se dedică în totalitate fabricii de sifon, de la care angajatul fuge constant, sătul să care sticle, şi care o ia pe urmele lui Geo şi aleargă-aleargă, dar nu-l ajunge şi Geo aruncă un rând din caiet: Nu reuşesc să scriu decât un singur rând şi acela infect Muncitorul de la fabrică se împiedică de el, dar se ridică şi aleargă în continuare Lângă Grişca a apărut şi Demetru, să vadă ce se întâmplă, cine va câştiga la bobsleigh Grişca a lăsat motocoasa şi a scos un burghiu electric, acum forează în pietroaie, sunetul e solemn şi se mai aprinde o sondă, iar o fată sare în bobul lui Geo, care se ţine de bogzele ei, în timp ce alunecă de pe o line pe alta, apoi fata dispare în urmă, acoperindu-se cu pagina Sâmbătă aprilie Îmi vine în minte şi sunt obsedat de ideea înfiinţării la Ploieşti a unei reviste de artă nouă Şi Demetru aplaudă, iar Grişca porneşte un ciocan rotopercutor şi totul se cutremură şi oamenii se ţin de urechi, dar Geo continuă să zboare cu bobul şi aruncă Dacă ar veni moartea, n-aş refuza-o Geo încetineşte să se gândească la asta, dar Demetru îi dă o palmă la ceafă şi prinde viteză, uitând ce a avut în cap, între timp împarte sticle cu sifon, munca e muncă, nu trebuie să uiţi de ea Marţi septembrie Vorbesc cu tipograful Gheorghiu despre tipărirea unei reviste Grişca bate din bici, bobul lui Geo sare în aer şi din el zboară o domnişoară, dar cursa continuă Vineri septembrie Stare sufletească nebuloasă Mă gândesc să intitulez revista de la Câmpina Urmuz  Demetru e cu gura căscată după Geo, Grişca face: uuuuuuuuuuuuuuuuuu! Şi pe câteva dealuri explodează sonde, iar din bob sar două femei, când acesta ocoleşte rândul: Niciodată nu mi-au trecut prin minte mai temeinic atâtea gânduri de sinucidere şi Grişca de supărare scoate iar ciocanul rotopercutor, iar Demetru aruncă o palmă pe ceafa lui Geo şi gândul se pierde rostogolindu-se cu câţiva bolovani în tufişuri şi tot ce mai are în minte e: Marţi octombrie Gândul meu e la Urmuz Bobul ajunge în Poiana Părului, pe care o înconjoară de câteva ori, Grişca îşi trage sufletul, Demetru aplaudă, e linişte, nu arde nici o sondă şi Luni octombrie Afişele revistei Urmuz sunt admirabile Sora Mica aleargă după bob şi strigă: — Îţi strici banii! Geo întoarce şi se ascunde după fabrică, mai umple din mers nişte sticle, dar iese Ovidiu şi strigă: — În loc să-ţi vezi de treabă aici sau la sonde, visezi cai verzi! Un cal îi iese în faţă lui Geo, care fuge de fraţi şi îi rânjeşte, îi rânjeşte şi Geo înapoi, apoi explodează câteva sonde, Demetru se scarpină în cap, Grişca bate din bici, Geo apucă cearşaful din jurul fabricii şi-i dă foc Duminică noiembrie Adun toate afişele pe care le etalasem prin Buştenari şi le dau foc Din tufişuri sar Stephan Roll şi Tudorescu Miu şi împing bobul, apoi sar în el, Geo râde şi face cercuri, sare şi Victor Brauner, greutatea ia viteză, Demetru şi Grişca se uită la cer Joi noiembrie Vorbim despre Urmuz omul Dintre câteva sonde care ard, sub zgomotul făcut de Grişca, apare un bărbat gol cu ochelari şi cu mustaţă, nu se apropie de Poiana Părului, ci priveşte spectacolul din depărtare, zâmbind — Uite, Grişca, e domnul Tudor Arghezi, îi zice Demetru, iar din bob Geo îi face cu mâna Duminică decembrie titlul Urmuz desenat de Brauner S-au stins sondele şi Grişca a obosit, poate i s-a făcut frig Joi decembrie La librăria Crăciun, în vitrină, expus Urmuz; afară ninge; un moment de emoţie Drumul până la Buştenari îl fac pe jos Revista nu o arăt nimănui Mica şi Ovidiu dau la o parte paginile cu care Geo a acoperit afişele la fabrică şi se înfurie Iau un bob şi pornesc în urmărirea lui Duminică ianuarie Ovidiu se înfurie contra mea, din cauza lui Urmuz Aproape că îmi interzice să-l mai scot Al doilea bob reuşeşte să-l ajungă pe primul, cu botul îl împinge spre un şanţ, Geo nu se mai uită la drum, în schimb Victor Brauner e cu ochiul atent Demetru şi Grişca sar în Poiana Părului, Arghezi sare şi el, să-i distragă atenţia lui Ovidiu Sâmbătă ianuarie Sufletul se dizolvă dureros Un ştreang sau un revolver încep să se contureze Poate de aceea mi-am botezat revista cu numele lui Urmuz Începe rătăcirea în beznă Demetru s-a înfuriat, ridică revolverul şi împuşcă în sus, Grişca bate din biciul cu care s-a spânzurat Demetru o ia la fugă şi-i trage lui Geo două palme peste ceafă, în timp ce acesta se întoarce şi se uită urât la Brauner şi Roll Al doilea bob rămâne în urmă — Îţi prind inima ca pe o garoafă la butonieră, zice Roll Duminică ianuarie Primesc de la Roll două clişee şi material pentru Nr din Urmuz Ovidiu îl împinge pe Geo spre fabrica de sifoane, din mers umple sticle, le duce oamenilor, ia banii şi-i numără Vineri februarie Revista e tipărită splendid, pe hârtie velină O pun la toate librăriile în vitrină Şi afişe aplicate pe carton Tot Ploieştiul împănat cu Urmuz  Plouă şi ninge, iar Geo din bobul lui împarte reviste şi sifoane Demetru şi Grişca primesc o sticlă de sifon, se aşază pe iarbă şi beau Din câteva sonde iese fum, Roll şi Brauner sunt aruncaţi din bob Duminică februarie Primesc de la Roll un număr din Politica în care e scris ceva despre Urmuz, dar şi o scrisoare din care înţeleg că el şi cu ceilalţi, preocupaţi de Integral, nu mai pot colabora la Urmuz Asta mă mâhneşte Demetru bate din palme şi Grişca porneşte bormaşina, când pe alt deal apare George Ciprian la costum şi-şi arată pumnii cu Arghezi gol, Geo merge printre ei şi le transmite sifoane şi reviste Sâmbătă martie Mă pasionează polemica Arghezi-Ciprian relativ la Omul cu mârţoaga Cu fabrica prost de tot Geo ia şi un cal lângă bob, dar nu e foarte clar cine pe cine ajută sau târâie Lângă el sar nişte fete bete Din urmele bobului încep să se contureze litere închise în pătrăţele Sâmbătă aprilie La Câmpina, unde Urmuz Nr a sosit prin poştă Cu exemplare sub braţ pornesc pe jos spre Buştenari, drum grozav de obositor  În jurul fabricii, Geo împachetează reviste şi umple sticle E soare şi frumos, bobul lunecă lin pe iarba verde, Grişca porneşte motocoasa, Arghezi şi Ciprian se întâlnesc, dau mâna, Demetru taie şi toţi râd Arghezi nu se mai îmbracă — Dacă am răbdat aşa pe ger, acum ce rost are să mă învelesc? Geo le face cu mâna rânjind Sondele se aprind una după alta şi se prăbuşesc Geo trage aer în piept Din iarbă apar Stephan Roll şi Victor Brauner, după ei aleargă şi Voronca, vor să ajungă bobul lui Geo Joi iulie De la Roll o scrisoare prin care îmi propune colaborarea lor din nou la Urmuz Geo, cu câteva femei în bob şi cu Roll, Brauner, Voronca dispar după dealurile Buştenarilor În Poiana Părului rămân Demetru şi Grişca, se aşază pe iarbă şi aşteaptă Pe alt deal, după ce se plictisesc să aştepte, Arghezi şi Ciprian pun ceva în scenă, dar nu se înţeleg în legătură cu scenografia Bobul lui Geo se întoarce cu gălăgie, Grişca rămâne cu gura căscată, uitând să pornească instrumentele Miercuri august În fine Urmuz e gata  Geo înalt şi Miu scund împing bobul pe iarbă, din când în când acesta sare ca pe gheaţă în sus, iar cei doi rămân în aer, priponiţi doar cu mâinile - august La Ploieşti Urmuz a provocat scandal, că parchetul l-a confiscat Sătenii ies din casă beţi şi urmăresc bobul lui Geo Niculae Ilie iese dintr-o sondă arzând, distrage atenţia sătenilor — Iau şi eu o sondă, îi strigă Ovidiu de la fabrica de sifoane lui Geo Sâmbătă octombrie Numărul viitor din Urmuz va fi şi ultimul — Asta-i fiică-mea, bă, zbiară un ţăran şi trage o fată din bob, apoi îi dă o palmă lui Geo, care e cât pe ce să se răstoarne, dar Grişca şi Demetru îl îndreaptă Bobul lui Geo merge singur, iar el se uită după o motocicletă Demetru şi Grişca îi întind o sticlă de sifon şi el bea, fără să-i observe Ciprian şi Arghezi aleargă după bob Sâmbătă decembrie Noaptea, jefuiesc vitrina fotografului Am acasă o colecţie de buştenăreni şi buştenărence octombrie — Salut, puiul mamei, toate bune? Doamna Eliza Ionescu-Buzău e îmbrăcată în negru, îşi face o cruce şi pune mâna pe monumentul fiului ei Nu aşteaptă să i se răspundă, pune nişte flori într-o vază, toarnă apă dintr-o sticlă, se apucă de smuls iarba de pe mormânt — Au fost trei băieţi, Mitică, pe la mine şi au întrebat de tine M-am bucurat foarte mult că nu te-au uitat Le-am arătat fotografii cu tine, i-am dus în camera ta şi le-am arătat lada cu manuscrisele tale Vor să-ţi scoată o carte! Eu zic că e bine, dar i-am scris şi Lizicăi, să văd ce spune şi ea Câteva păsări aterizează lângă mormânt şi bătrâna mamă le pune nişte apă într-o cutiuţă, chiar dacă nu mai e căldură mare de vară — Spun că îţi scot carte din banii lor şi asta a mirat-o pe Lizica Mi-a scris să mă întrebe ce interes au oare I-am răspuns că ţin la tine, aşa cum ţinem şi noi, cum râdeam la toate năzbâtiile şi bizareriile tale Mormântul e curat, mama lui Demetru sparge direct cu mâna câţiva bolovani de pământ, cu degetele greblează — Au trecut şapte ani, Mitică, dar ei n-au uitat de tine, deşi nici nu te-au cunoscut Să mă ierţi, dar când povesteam despre tine am plâns Şi atunci au plâns şi ei Nişte bărbaţi în toată firea, unul îmbrăcat în ofiţer, altul elegant, ca funcţionarii, şi unul mai tinereşte, cu pantaloni bufanţi şi cămaşă nouă, la început vesel, iar mai apoi s-a încovoiat tot şi gura i s-a făcut ca o paranteză în jos Am stat în camera ta şi am plâns toţi, Mitică, iartă-mă! Femeia îmbrăcată în negru scoate florile din vază, le şterge petalele, le aranjează, le pune înapoi în vază şi şiroaie de lacrimi udă mormântul fiului Oftează şi îşi ridică ochii spre cruce — Mi-au povestit despre tine, Mitică, ce bazaconii mai faci şi acum Actorii de la Naţional îţi ştiu textele pe de rost, Ciprian şi ai lui recită prin crâşme, pe stradă, pe la Casa Capşa Acum te ocupi cu ce-ţi place, Mitică Dacă m-aş simţi mai bine, poate că m-aş duce şi eu să te ascult, dar nu ştiu dacă mai pot râde Păsările după ce beau apă se aşază pe cruce şi mama bătrână le priveşte — Le-am arătat şi tablourile tale, şi caietele, notele Erau interesaţi de literatura ta, că la ea se pricep, după cum mi-au zis Aveau deja câte ceva de la domnul Arghezi, dar au vrut să-ţi vadă manuscrisele Cred că ţi-ar plăcea de băieţii ăştia, Mitică Plec, Mitică, Doamne ajută, rămâi cu bine Mai vin să-ţi povestesc după ce vin iar băieţii Toţi te salută Mama bătrână îşi face iar cruce, face cruce peste mormânt, pune mâna pe monument Dispare printre crucile cimitirului Bellu, rămân doar păsărelele care beau apă şi se scutură La birtul de vizavi de intrare, Ciprian cu câţiva prieteni actori se îmbată — Să vă mai spun una, zice Saşa Dimineaţa, Saşa Pană e Alexandru Binder, doctor militar Îl vezi în costumul de militar, tot pe drumuri între Dorohoi şi Bucureşti, unde stă în chirie Alexandru n-are voie să publice fără acordul superiorilor săi militari Doar că seara, când intră în lăptărie, sau în Secolul, cum i se spune, Alexandru sare peste cap şi devine Saşa Saşa Pană De Saşa nu ştiu ofiţerii Acum toţi sunt certaţi Geo e îndrăgostit de sora lui Saşa, dar nu-i spune, ca să nu afle Alexandru Au discuţii lungi cu Roll, cu Ilarie, Saşa crede că Geo e supărat pe direcţia revistei, Roll vrea să dea afară toţi colaboratorii sau pleacă el, dar ce supărare să fie, când însuşi Brâncuşi le-a spus: „E bine, e bine, aşa o revistă nu te angajează la nimic” Sau aia o fi? Nici Alexandru, nici Saşa n-au înţeles niciodată ce-a vrut să spună sculptorul Noaptea, Saşa doarme în acelaşi pat cu Geo Supăraţi unul pe altul Ambii îl visează pe Urmuz şi Urmuz e pe cale să apară Şi Roll îl visează pe Urmuz şi e supărat pe ei Şi Ilarie îl visează, el i-a zis: „Urmuz trebuie să apară în noiembrie” Şi va apărea Şi Victor îl visează Ei îl visează poate cel mai mult, dar mai sunt şi Ciprian, şi alţi actori de la Naţional, care de ani de zile îl recită prin bodegi Saşa a fost la Grigore Mărculescu, în cabina sa de la teatru, i-a dictat o fabulă: Cronicarii Urmuz e atât de aproape Şi toţi sunt supăraţi De la Unu, din Bucureşti, din România, din Europa Grigore se grăbea, i-a mai zis să vină altădată, că mai ştie Saşa a scris pe o foaie, cu gândul la Unu, la Urmuzul care împlineşte şapte ani în mormânt şi iată că va apărea:  Când a terminat să le citească în Secolul, au râs şi Roll, şi Victor, şi Ilarie, şi Geo, şi coşarii, şi bătrânul Dinu Fiind încă supăraţi unii pe alţii Între Dorohoi şi Bucureşti, Saşa îşi schimbă feţele şi costumele N-are voie să publice cu numele ofiţerului Alexandru Binder Şi acum vine şi procesul pentru un text de-al lui Geo din Unu Doar n-o să-l lase Să se prezinte la judecată ca Saşa Pană? În acelaşi pat, în camera închiriată din Bucureşti, Geo şi Saşa dorm supăraţi Nu-şi vorbesc de câteva zile Somnul lor e istorie O istorie veselă, şi lasă să rămână aşa Ei, unu şi unu Şi Urmuz  Când a bătut la geam Demetru, domnul Arghezi a apărut într-o haină neagră, lungă — Ce-i, Demetru? Toate bune? — O virgulă e stricată, trebuie schimbată, i-a răspuns Demetru şi mâinile îi tremurau şi s-a gândit că aşa s-au împrăştiat semnele, că nu le-a mai putut controla — Ia, arată-mi, a zis Arghezi şi şi-a pus ochelarii Demetru i-a arătat caietul, cu un semn unde trebuie mutată virgula — Prostii, du-te şi te odihneşte, totul e perfect Demetru a plecat, apoi au revenit mâncărimile din cap, de la coate şi de la genunchi Dar nici un păduche, nimic nu-i mergea pe corp A mers la tipografie, a dat de băut la meşteri, a schimbat virgula Arghezi a mers la tipografie, i-a înjurat pe meşteri, a pus virgula la loc — Gata, a zis Demetru când a ţinut în mână Cugetul românesc Asta a fost Pâlnia şi Stamate Roman în patru părţi I Un apartament bine aerisit, compus din trei încăperi principale, având terasă cu geamlâc şi sonerie În faţă, salonul somptuos, al cărui perete din fund este ocupat de o bibliotecă de stejar masiv, totdeauna strâns înfăşurată în cearceafuri ude O masă fără picioare, bazată pe calcule şi probabilităţi, suportă un vas ce conţine esenţa eternă a „lucrului în sine”, un căţel de usturoi, o statuetă ce reprezintă un popă (ardelenesc) ţinând în mână o sintaxă şi de bani bacşiş Restul nu prezintă nici o importanţă Trebuieşte însă reţinut că această cameră, vecinic pătrunsă de întuneric, nu are nici uşi, nici ferestre şi nu comunică cu exteriorul decât prin ajutorul unui tub, prin care uneori iese fum şi prin care se pot vedea, în timpul nopţii, cele şapte emisfere ale lui Ptolemeu, iar în timpul zilei doi oameni cum coboară din maimuţă şi un şir finit de bame uscate, alături de Auto-Kosmosul infinit şi inutil A doua încăpere, care formează un interior turc, este decorată cu mult fast şi conţine tot ceea ce luxul oriental are mai rar şi mai fantastic Nenumărate covoare de preţ, sute de arme vechi, încă pătate de sânge eroic, căptuşesc colonadele sălii, iar imenşii ei pereţi sunt, conform obiceiului oriental, sulemeniţi în fiecare dimineaţă, alteori măsuraţi, între timp, cu compasul pentru a nu scădea la întâmplare De aici, printr-o trapă făcută anume în duşumea, se ajunge, din partea stângă, în o subt-pământă ce formează sala de recepţie, iar din partea dreaptă, prin ajutorul unui cărucior pus în mişcare cu manivela, se pătrunde într-un canal răcoros, al căruia unul din capete nu se ştie unde se termină, iar celălalt, la partea opusă, într-o încăpere scundă, cu pământ pe jos şi în mijlocul căreia se află bătut un ţăruş, de care se află legată întreaga familie Stamate II Acest om demn, unsuros şi de formă aproape eliptică, din cauza nervozităţii excesive la care a ajuns de pe urma ocupaţiilor ce le avea în consiliul comunal, este silit să mestece, mai toată ziua, celuloid brut, pe care apoi îl dă afară, fărâmiţit şi însalivat, asupra unicului său copil, gras, blazat şi în etate de patru ani, numit Bufty Micul băiat, din prea multă pietate filială, prefăcându-se însă că nu observă nimic, târăşte o mică targă, pe uscat, în vreme ce mama sa, soţia tunsă şi legitimă a lui Stamate, ia parte la bucuria comună, compunând madrigale, semnate prin punere de deget Aceste ocupaţiuni îndeajuns de obositoare îi fac, cu drept cuvânt, să se amuzeze şi atunci, ajungând uneori cu îndrăzneala până la inconştienţă, se uită tustrei cu benoclul, printr-o spărtură a canalului, în Nirvana (care se află situată în aceeaşi circumscripţie cu dânşii, începând lângă băcănia din colţ), şi aruncă în ea cu cocoloaşe făcute din miez de pâine sau cu coceni de porumb Alteori, pătrund în sala de recepţie şi dau drumul unor robinete expres construite acolo, până ce apa, revărsându-se, le-a ajuns în dreptul ochilor, când cu toţii trag atunci, de bucurie, focuri de pistol în aer În ce priveşte personal pe Stamate, o ocupaţie care îl preocupă în gradul cel mai înalt este ca să ia seara, prin biserici, instantanee de pe sfinţii mai în vârstă, pe cari le vinde apoi cu preţ redus credulei sale soţii şi mai ales copilului Bufty, care are avere personală Acest negoţ nepermis nu l-ar fi exercitat pentru nimic în lume Stamate dacă nu ar fi dus lipsă aproape completă de mijloace, fiind silit chiar să facă armata când era abia în vârstă de un an, numai ca să poată ajuta, cât de curând, pe doi frăţiori nevoiaşi ai săi, cu şoldurile scoase prea mult în afară, cauză pentru care fuseseră daţi afară din slujbă III Într-una din zile, lui Stamate, ocupat fiind cu obişnuitele sale cercetări filozofice, i se păru, o clipită, că a pus mâna şi pe cealaltă jumătate a „lucrului în sine”, când fu distras de o voce femeiască, o voce de sirenă, ce mergea drept la inimă şi se auzea în depărtare, pierzându-se ca un ecou Alergând de urgenţă la tubul de comunicaţie, Stamate, spre marea lui înmărmurire, văzu cum, în aerul cald şi îmbălsămat al serii, o sirenă cu gesturi şi voce seducătoare îşi întindea corpul lasciv pe nisipul fierbinte al mării în luptă puternică cu sine, pentru a putea să nu cadă pradă tentaţiei, Stamate închirie atunci în grabă o corabie şi, pornind în larg, îşi astupă urechile cu ceară împreună cu toţi matrozii Sirena deveni însă tot mai provocatoare Ea îl urmări pe întinsul apelor, cu cântări şi gesturi perverse, până ce o duzină de Driade, Nereide şi Tritoni avură tot timpul să se adune din larguri şi adâncuri şi să aducă pe o superbă cochilie de sidef o inocentă şi decentă pâlnie ruginită Planul de seducţiune al seriosului şi castului filozof putea fi astfel considerat ca reuşit Abia avu el timpul să se furişeze la tubul de comunicaţie, când zânele mării îi şi depuseră, graţios, pâlnia în preajma locuinţei sale, apoi, uşoare, zglobii, în râsete şi chiote nebune, dispărură cu toate pe întinsul apelor Confuz, înnebunit, dezagregat, Stamate abia putu să apară cu căruciorul prin canal Fără a pierde însă cu totul sângele rece, azvârli el de câteva ori cu ţărâna asupra pâlniei şi, după ce se ospăta cu puţină fiertură de ştevie, se aruncă, din diplomaţie, cu faţa la pământ, rămânând astfel în nesimţire timp de opt zile libere, termenul necesar ce, după procedura civilă, credea dânsul că trebuia să treacă pentru a putea fi pus în posesiunea obiectului După această trecere de timp, reluându-şi ocupaţiunile cotidiene şi poziţiunea verticală, Stamate se simţi cu totul renăscut Niciodată nu cunoscuse el până atunci divinii fiori ai dragostei Se simţea acum mai bun, mai îngăduitor şi turburarea ce o încerca la vederea acestei pâlnii îl făcea să se bucure şi totodată să sufere şi să plângă ca un copil O scutură cu un otrep şi, după ce îi unse găurile mai principale cu tinctură de iod, o luă cu sine şi, cu legături de flori şi dantele, o fixă alături şi paralel cu tubul de comunicaţie şi, tot atunci, pentru prima oară, istovit de emoţie, trecu printr-însa, ca fulgerul, şi îi fură o sărutare Pentru Stamate, pâlnia deveni de atunci un simbol Era singura fiinţă de sex femeiesc cu un tub de comunicaţie ce i-ar fi permis să satisfacă şi cerinţele dragostei, şi interesele superioare ale ştiinţei Uitându-şi cu totul sacrele îndatoriri de tată şi de soţ, Stamate începu să-şi taie în fiecare noapte, cu foarfecă, legăturile ce-l ţineau ataşat de ţăruş şi, spre a putea da frâu liber dragostei sale neţărmurite, începu să treacă din ce în ce mai des prin interiorul pâlniei, făcându-şi vânt în ea de pe o trambulină construită expres şi coborându-se apoi în mâini, cu o iuţeală vertiginoasă, pe o scară mobilă de lemn, la capătul căreia îşi rezuma rezultatul observărilor sale în afară IV Fericirile mari sunt totdeauna de scurtă durată Într-una din nopţi, Stamate, venind spre a-şi face obişnuita-i datorie sentimentală, constată cu uimire şi dezamăgire că, din cauze încă nepătrunse, orificiul de ieşire al pâlniei se strâmtase într-atâta, încât orice comunicaţie prin el era imposibilă Nedumerit şi totuşi bănuitor, se puse la pândă, şi a doua noapte, necrezându-şi ochilor, văzu cu groază cum Bufty, urcat sus, gâfâind, fusese lăsat să intre şi să treacă Pietrificat, Stamate abia avu puterea să se ducă să se lege singur la ţăruş; a doua zi însă luă o hotărâre supremă Mai întâi îşi îmbrăţişa soţia devotată şi, după ce-i dădu în grabă o vopsea, o cusu într-un sac impermeabil, în scopul de a păstra mai departe, intactă, tradiţiunea culturală a familiei După aceea, în mijlocul unei nopţi reci şi întunecoase, luă el pâlnia şi pe Bufty şi, aruncându-i într-un tramvai, ce tocmai trecea la întâmplare, le făcu vânt cu dispreţ în Nirvana Totuşi, mai târziu, sentimentul patern învinse, şi Stamate, graţie calculeleior şi combinaţiilor sale chimice, reuşi să facă cu timpul, prin puterea ştiinţei, ca Bufty să ocupe acolo un post de subşef de birou Cât despre eroul nostru, Stamate, pentru ultima oară cătând prin tubul de comunicaţie, mai privi o dată Kosmosul cu ironie şi indulgenţă Suindu-se apoi pentru totdeauna în căruciorul cu manivelă, luă direcţia spre capătul misterios al canalului şi, mişcând manivela cu o stăruinţă crescândă, aleargă şi astăzi, nebun, micşorându-şi mereu volumul, cu scopul de a putea odată pătrunde şi dispărea în infinitul mic Ismaïl şi Turnavitu Ismail este compus din ochi, favoriţi şi rochie şi se găseşte astăzi cu foarte mare greutate Înainte vreme creştea şi în Grădina Botanică, iar mai târziu, graţie progresului ştiinţei moderne, s-a reuşit să se fabrice unul pe cale chimică, prin syntheză Ismail nu umblă niciodată singur Poate fi găsit însă pe la ora dimineaţa, rătăcind în zigzag pe strada Arionoaiei, însoţit fiind de un viezure de care se află strâns legat cu odgon de vapor şi pe care în timpul nopţii îl mănâncă crud şi viu, după ce mai întâi i-a rupt urechile şi a stors pe el puţină lămâie Alţi viezuri mai cultivă Ismail într-o pepinieră situată în fundul unei gropi din Dobrogea, unde îi întreţine până ce au împlinit vârsta de ani şi au căpătat forme mai pline, când, la adăpost de orice răspundere penală, îi necinsteşte rând pe rând şi fără pic de mustrare de cuget Cea mai mare parte din an, Ismail nu se ştie unde locuieşte Se crede că stă conservat într-un borcan situat în podul locuinţei iubitului său tată, un bătrân simpatic cu nasul tras la pressă şi împrejmuit cu un mic gard de nuiele Acesta, din prea multă dragoste părintească, se zice că îl ţine astfel sechestrat pentru a-l feri de pişcăturile albinelor şi de corupţia moravurilor noastre electorale Totuşi, Ismail reuşeşte să scape de acolo câte trei luni pe an, în timpul iernii, când cea mai mare plăcere a lui este să se îmbrace cu o rochie de gală, făcută din stofă de macat de pat cu flori mari cărămizii, şi apoi să se agaţe de grinzi pe la diferite binale, în ziua când se serbează tencuitul, cu scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompensă şi împărţit la lucrători În acest mod speră el că va contribui într-o însemnată măsură la rezolvarea chestiunii muncitoreşti Ismail primeşte şi audienţe, însă numai în vârful dealului de lângă pepiniera cu viezuri Sute de solicitatori de posturi, ajutoare băneşti şi lemne sunt mai întâi introduşi sub un abat-jour enorm, unde sunt obligaţi să clocească fiecare câte ouă Sunt apoi suiţi în câte un vagonet de gunoi de-al primăriei şi căraţi cu o iuţeală vertiginoasă până sus la Ismail, de către un prieten al acestuia, care îi servă şi de salam, numit Turnavitu, personaj ciudat, care, în timpul ascensiunei, are urâtul obiceiu de a cere solicitatorilor să i se promită corespondenţă amoroasă, contrar ameninţă cu răsturnarea Turnavitu nu a fost multă vreme decât un simplu ventilator pe la diferite cafenele murdare, greceşti, de pe strada Covaci şi Gabroveni Nemaiputând suporta mirosul ce era silit să aspire acolo, Turnavitu făcu mai multă vreme politică şi reuşi astfel să fie numit ventilator de Stat, anume la bucătăria postului de pompieri „Radu-Vodă” La o serată dansantă făcu cunoştinţa lui Ismail Expunându-i acestuia mizera situaţie în care a ajuns din cauza atâtor învârtituri, Ismail, inimă caritabilă, îl luă sub protecţiunea sa I se promise să i se servească de îndată câte de bani pe zi şi tain, cu singura obligaţiune pentru Turnavitu de a-i servi de şambelan la viezuri; asemenea, să-i iasă înainte, în fiecare dimineaţă pe strada Arionoaiei şi prefăcându-se că nu-l observă, să calce viezurele pe coadă spre a-i cere apoi mii de scuze pentru neatenţie, iar pe Ismail să-l măgulească pe rochie cu un pămătuf muiat în ulei de rapiţă, urându-i prosperitate şi fericire Tot spre a place bunului său prieten şi protector, Turnavitu ia o dată pe an formă de bidon, iar dacă este umplut cu gaz până sus, întreprind o călătorie îndepărtată, de obiceiu la insulele Majorca şi Minorca; mai toate aceste călătorii se compun din dus, din spânzurarea unei şopârle de clanţa uşii Căpităniei portului şi apoi, reîntoarcere în patrie În una din aceste călătorii, Turnavitu, contractând un guturaiu nesuferit, molipsi la înapoiere, în aşa hal, pe toţi viezurii, încât, din cauza deselor strănuturi, Ismail nu îl mai putea avea la discreţie oricum Fu imediat concediat din serviciu Fire afară din cale sensibilă şi neputând suporta o atare umilinţă, desperat, Turnavitu îşi puse atunci în aplicare funestul plan al sinuciderii după ce avu însă mai întâi grijă să îşi scoată cei patru dinţi canini din gură Înainte de moarte se răzbună grozav pe Ismail, căci punând să i se fure acestuia toate rochiile, cu gaz dintr-însul le dădu foc pe un maidan Redus astfel la mizerabila situaţie de a rămâne compus numai din ochi şi favorit, Ismail abia mai avu puterea să se târască până la marginea pepinierei cu viezuri; acolo căzu el în stare de decrepitudine şi în această stare a rămas şi până în ziua de azi Urmuz După furtună Ploaia încetase şi ultimele rămăşiţe de nouri se împrăştiaseră cu totul Cu vestmintele ude şi părul în dezordine, rătăcea în întunericul nopţii, căutând un locaş de adăpost Ajunse, fără să ştie, lângă cripta învechită şi roasă de vremuri a mânăstirei, de care apropiindu-se mai cu atenţie, o mirosi şi o linse de vreo - ori în şir, fără să obţină nici un rezultat Contrariat, îşi scoase atunci spada şi năvăli în curtea mânăstirei Fu însă repede înduioşat de privirea blândă a unei găini ce îi ieşise întru întâmpinare şi care cu un gest timid dar plin de caritate creştină îl pofti să aştepte câteva momente în cancelarie Calmat puţin câte puţin, apoi emoţionat până la lacrimi şi cuprins de fiorii pocăinţei, renunţă el pentru totdeauna la orice planuri de răsbunare şi după ce sărută găina pe frunte şi o puse la păstrare în loc sigur, se apucă de mătură toate chiliile şi le frecă scândurile cu moloz După aceea îşi numără gologanii şi se sui într-un copac spre a aştepta sosirea dimineţei Ce splendoare! ce măreţie! exclama el în extaz în faţa naturei, tuşind uneori semnificativ şi sărind din cracă în cracă în vreme ce, pe sub ascuns, avea grijă să dea regulat drumul în văzduh unor muşte cărora le introducea sub coadă lungi fâşii de hârtie velină Fericirea nu îi fu însă de lungă durată Trei drumeţi, care la început i se dădură drept prieteni şi care în cele din urmă pretextară sosirea lor acolo ca fiind trimeşi din partea Fiscului, se apucară să-i facă tot felul de mizerii, începând prin a-i contesta mai întâi însuşi dreptul de a sta urcat în copac Pentru a se arăta însă bine crescuţi şi a nu uza direct de rigorile ce legea le punea lor la îndemână, încercară atunci prin tot felul de mijloace piezişe să îl silească să părăsească copacul: Mai întâi prin promisiunea de a-i face regulat spălături stomacale, oferindu-i în cele din urmă saci cu chirie, aforisme şi rumegătură de lemn El rămase însă indiferent şi rece la toate aceste ademeniri, mulţumindu-se să scoată pur şi simplu actul său de pauperitate, pe care întâmplarea făcuse să îl aibă în acea zi la sine şi care, printre alte scutiri şi avantagii, îi conferea şi dreptul de a sta pe vine d’asupra crengei unui copac, în mod absolut gratuit şi oricât timp ar fi voit Totuşi, pentru a arăta că nu le poartă ranchiun şi ca să le dea în acelaşi timp o lecţie fină de tact şi urbunitate se dete jos, îşi scoase spada şi intră de bunăvoie în lacul mocirlos şi infect din vecinătate, unde înotă iepureşte timp de aproape o oră; după care comisiunea fiscală umilită şi ruşinată o rupse pe loc la fugă, răspândind pretutindeni, prin sate şi oraşe, prin munţi şi prin câmpii, un miros pestilenţial fiscal El însuşi îndurerat şi decepţionat de pe urma atâtor încercări grele prin care trecuse, îşi numără gologanii şi se sui din nou în copac, de unde de astă dată se găinăţă asupra întregului teren, zâmbind cu perversitate După aceea, regretând sincer ceea ce făcuse, dar totuşi cu mult profitat moralmente, se dete jos, se scutură cu un centimetru şi intonând cântecul libertăţei vârî găina sub gheroc şi dispăru cu ea în întuneric Se crede că ar fi apucat drumul spre oraşul său natal, unde, sătul de burlăcie, s-ar fi hotărât ca împreună cu dânsa să întemeieze un cămin şi să devină folositor semenilor săi, învăţându-i arta moşitului Urmuz Apoi a dispărut de acasă A revenit, dar îi era frică să nu transmită nervii săi de păduchi Mâncărimile din cap A îngropat Cugetul, să nu vadă vreun coleg Urmuz se va descurca singur Cadavrele au devenit tot mai obraznice Îl împing pe stradă, îi grohăie în urechi, ca atunci, la război Prea se mişcă, prea reacţionează, iar el nu mai poate de mâncărime, de tresăritul muşchilor Intră în cârciumi şi bea cu cadavrele, femeile moarte îi fac curte, câte-un cadavru îi ia toţi banii la jocuri de noroc Trebuie să te concentrezi serios ca să găseşti un om viu Şi Demetru se concentrează Şi se face beznă Păsările mari, argintii au coborât deasupra oraşului — Hai, Demetre, eşti achitat, treci şi notează-i pe restul, că îi strângem acum, doar eşti grefier, îi zice o pasăre imensă, înconjurată de un cârd de drepnele Sus, Demetru deschide un caiet gol — Să-i adunăm pe-ai tăi, zice pasărea argintie — Alexandru! — Ilarie! Edy! — Gherasim! — Paul! — Constantin Virgil! După fiecare nume, Demetru strigă bucuros: — Achitat! Păsările mari argintii, dar şi drepnelele, graurii şi rândunelele fac bucle pe cer, adorm în zbor cântând, se trezesc cântând în timp ce fac cercuri Un băiat slab din Constanţa umblă pe străzi şi vopseşte rahaţii cu spray Ajuns pe balcon, acasă, zice: — Mai multă culoare! Mai multe emoţii! Se leagă cu un fular şi ridică picioarele A făcut asta de atâtea ori Şi a fost bine Acum nu simte nimic şi dintr-odată îşi aude numele: — Hai, George, lasă prostiile! S-a deschis cerul! — Achitat! — Ioane! Nino! — Mariana! Împreună cu păsările mari, toţi se ridică, Demetru scrie numele fiecăruia Râde, sunt împreună, e bine Ceilalţi se vor descurca Dar azi se anunţă chef mare sus Urmuz O scurtă bibliografie Am scris acest roman în pandemie, începându-l după primul val şi terminându-l înainte de al patrulea În prima fază mi s-a părut că statul în casă, dispariţia sau limitarea socializării cu prietenii sunt nişte condiţii foarte bune pentru scris Probabil că sunt, cu toate greutăţile care vin, dar au şi o doză de absurd, urmuziană Desigur că în această perioadă bibliotecile şi-au schimbat programul, dar am avut mare noroc cu Biblioteca Municipală „B P Hasdeu”, cu filialele ei, unde am găsit multe cărţi importante, obligatorii pentru o bibliografie urmuziană Dacă tot am pomenit de bibliotecă, trebuie să menţionez că bibliotecile digitale au avut un rol esenţial pentru scrierea acestui roman Ca să intru în atmosfera începutului de secol, am citit ziarele de atunci, pe care le-am găsit în bibliotecile digitale Le găsiţi în Biblioteca Digitală a Bucureştilor, Biblioteca Digitală Naţională, Biblioteca Digitală BCU Cluj, MOLDAVICA – Biblioteca Naţională Digitală, Biblioteca Kandinsky (Centre Pompidou) etc Pe lângă ziarele vremii şi unele volume, m-am bucurat să găsesc în Biblioteca Digitală a Bucureştilor colecţia Avangarda românească, pe care v-o recomand! Astfel am putut răsfoi şi citi reviste rare, extrem de preţioase pentru înţelegerea fenomenului: HP, Contimporanul, Integral, Punct, Simbolul, Unu, Urmuz ş a Ca să-l înţelegi mai bine pe Demetru Demetrescu-Buzău ( - ), pe scriitorul Urmuz, trebuie să-i cauţi la început primele apariţii în periodice În timpul vieţii, Urmuz a fost năşit şi publicat doar de Tudor Arghezi, în revista Cugetul românesc: – nr , martie , „Pâlnia şi Stamate Roman în patru părţi”; – nr , aprilie , „Ismaïl şi Turnavitu”; – nr - , iunie-iulie, , „După furtună” După sinuciderea de la Bufetul de la Şosea ( noiembrie ), cum s-a vorbit în presa vremii despre moartea lui Urmuz, au apărut şi celelalte proze găsite din Pagini bizare: – ”Emil Gayk”, în Punct, I, / ; – ”Plecarea în străinătate”, în Punct, I, , ; – ”Cotadi şi Dragomir”, în Punct, I, , ; – ”Algazy & Grümmer”, în Bilete de papagal, I, , ; – fragmente antologice, în Unu, II, , ; – ”Cronicari (fabulă)”, în Unu, III, , ; – ”Fuchsiada (Poem eroico-erotic şi muzical, în proză)”, în Ateneu, III, ( ), ; – ”Puţină metafizică şi astronomie”, în Gazeta literară, ( ), Deşi n-au apărut texte de-ale lui Urmuz acolo, orice bibliografie urmuziană trebuie să cuprindă şi cele cinci numere ale revistei lui Geo Bogza, Urmuz, care a apărut în perioada - Deşi textele lui Urmuz circulau prin viu grai în cafenele, la momentul creării acestei reviste în Buştenari (şi tipărite la Câmpina) nu exista încă o carte de Urmuz! Atenţia şi năşitul unui scriitor ca Tudor Arghezi au cântărit foarte greu pentru recuperarea lui Urmuz Numărul al cotidianului Bilete de papagal este scris împreună cu Urmuz După , dar şi înainte de tragicul eveniment, în special datorită dramaturgului şi actorului George Ciprian şi colegilor lui, textele lui Urmuz puteau fi ascultate prin crâşme şi la adevărate evenimente-performance-uri avangardiste Cu trupe de muzicieni sau fără, aceştia făceau recitaluri literare, unele dintre ele fiind pomenite în presa vremii Însuşi Urmuz, conform memoriilor lui G Ciprian, îi scria acestuia să citească prozele pe care i le trimitea „seminariştilor” De aici se vede foarte clar că grefierul Demetrescu-Buzău era conştient de scandalul pe care îl poate stârni proza lui Urmuz Prozele urmuziene au interesat grupul avangardist care se strângea la lăptăria lui Enache Dinu, tatăl lui Stephan Roll (Gheorghe Dinu) Astfel, numele lui Urmuz era pomenit nu doar în lăptăria frecventată de floarea avangardei româneşti, ci şi în revistele pe care ei le editau: câteva proze urmuziene apar în Punct, iar despre el se scrie în Contimporanul, unde a mai apărut şi „După furtună” Explozia Urmuz are loc însă în , în mare parte datorită lui Saşa Pană, care publica revista Unu La şapte ani după ce s-a sinucis Urmuz, Saşa Pană îl debutează în volum Cartea se numea simplu: Urmuz Autorul: Urmuz După o vizită la mama scriitorului, Eliza Ionescu-Buzău, împreună cu Geo Bogza şi Ilarie Voronca, Saşa Pană recuperează manuscrisele şi le publică în volum Pentru că nu avea destui bani să includă referinţele critice şi bibliografice în volum, Saşa Pană îi dedică lui Urmuz numărul al revistei Unu ( ) La câte a făcut pentru Urmuz, numele lui Saşa Pană ar trebui să fie asociat întotdeauna cu el, merită! Al doilea tiraj al operei lui Urmuz a avut titlul Algazy & Grümmer, chiar dacă unii critici menţionau în bibliografiile lor titlul Opera Saşa Pană a publicat la Editura Minerva, în , la Bucureşti, Paginile bizare, cu un dosar de referinţe critice Înainte de asta însă, prietenul lui Urmuz, George Ciprian, a făcut un gest neobişnuit, dar extraordinar, publicând în Scrierile sale apărute în la Editura pentru Literatură o adendă care cuprindea în întregime ediţia din a scrierilor urmuziene! Această ediţie a Scrierilor am găsit-o în biblioteca părinţilor mei şi mi-a fost de mare folos, pentru că ea cuprinde volumele memorialistice Cutia cu maimuţe Schiţe Chipuri Amintiri (Editura Contemporană, ), Măscărici şi mâzgălici Amintiri (ESPLA, ) şi importantele piese care îl evocă pe Urmuz: Omul cu mârţoaga şi Capul de răţoi După ce a văzut Omul cu mârţoaga, Tudor Arghezi a scris că l-a simţit ascuns după cortină pe Urmuz Chiar acolo era, pentru că George Ciprian a recunoscut nu o dată că a fost inspirat de scrierile lui Urmuz, dar şi de prietenul său bun, Urmuz! Nu întâmplător, numele lui George Ciprian este pomenit la precursorii teatrului absurdului De la ediţia din a lui Saşa Pană au apărut multe ediţii, dar foarte important este volumul din , de la Editura Tracus Arte, îngrijit de Ion Pop: Schiţe şi nuvele aproape futuriste , pentru că în el vedem confruntarea manuscriselor din arhiva lui Saşa Pană cu cele din arhiva Ion Pillat De asemenea, cartea cuprinde „Însemnări – Ciorne răzleţe”, corespondenţa, „Spicuiri din adevărata viaţă a lui Urmuz”, textul integral scris de sora scriitorului, Eliza Vorvoreanu, ilustraţii de Jules Perahim Titlul îi aparţine lui Urmuz Tot în , la Editura Dacia din Cluj, a apărut o monografie foarte importantă: Urmuz de Nicolae Balotă Cartea se citeşte cu mare plăcere, de parcă ar fi vorba de un roman Volumul a fost reeditat la editura timişoreană Hestia, în La aceeaşi editură a mai apărut în o ediţie a Paginilor bizare în patru limbi (română, franceză, engleză şi italiană), cu prefaţă şi traducere de Carmen Blaga De asemenea, monografia lui Adrian Lăcătuş, Urmuz, apărută în la Editura Aula, nu ar trebui să lipsească din biblioteca cititorilor lui Urmuz, mai ales că aceasta conţine şi toată opera lui Printre altele, la Aula am debutat şi eu cu roman şi poezie în şi m-am bucurat de această monografie, dar îl şi invidiam pe Adrian Lăcătuş, pentru că mi se părea ceva extraordinar să scrii despre Urmuz Am avut noroc să-l am ca profesor de Avangardă literară la Cluj pe Ion Pop Vă recomand toate studiile domniei sale despre avangardă (Avangarda în literatura română, Editura Minerva, ; Avangardismul poetic romanesc, Editura pentru Literatură, etc ) Urmuz, precursorul, cum a scris Geo Bogza Domnul Pop era foarte urmuzian când, la sfârşitul cursului, invariabil, ne dădea examen din Ion Pillat Un amplu eseu care mi-a plăcut îi aparţine lui Matei Călinescu, „Urmuz şi comicul absurdului”, din Eseuri despre literatura modernă, Editura Eminescu, Şi pe Matei Călinescu am avut onoarea să-l cunosc şi să merg la cursurile dumnealui când a fost profesor invitat la Literele din Cluj Despre importanţa lui Urmuz în proza românească a scris şi Nicolae Manolescu în Arca lui Noe Eseu despre romanul românesc, Editura Minerva, Şi Paul Cernat, în Avangarda literară românească şi complexul periferiei (Editura Cartea Românească, ), îi dedică lui Urmuz un amplu eseu, cât o monografie Dar dacă vă interesează cum a fost văzut scriitorul de critici, căutaţi volumul lui Constantin Cubleşan, Urmuz în conştiinţa criticii, Editura Cartea Românească, Dacă e să amintim antologiile ample, Antologia literaturii române de avangardă a lui Saşa Pană (Editura pentru Literatură, ), Avangarda literară românească a lui Marin Mincu (Editura Minerva, ) sau Avangarda românească din colecţia Opere Fundamentale a Academiei Române (MNLR, ) sunt cărţi necesare cititorilor lui Urmuz Pe lângă Scrierile lui George Ciprian, de nepreţuit sunt mărturiile despre Urmuz ale celor care l-au cunoscut în diferite perioade Fostul său coleg de clasă, Vasile Voiculescu, l-a evocat în Vocile memoriei Antologie de conferinţe din Arhiva Societăţii Române de Radiodifuziune Vol I: - , Editura Casa Radio, Vasile Voiculescu a mai vorbit despre Mitică Buzău (cum îşi amintea el de Urmuz) şi în Confesiunea unui scriitor şi medic, o conferinţă din pe care a ţinut-o la Teologie Un Urmuz plictisit, judecător în provincie (Alexandria), găsim în volumul memorialistic al lui Mihail Cruceanu, De vorbă cu trecutul , Editura Minerva, Deşi nu l-au cunoscut personal pe Urmuz, Saşa Pană şi Geo Bogza au avut un impact major în recuperarea scriitorului Jurnalele lor m-au ajutat foarte mult la scrierea acestui roman E vorba de Născut în ‘ de Saşa Pană (Editura Minerva, ) şi de Jurnal de copilărie şi de adolescenţă de Geo Bogza (Editura Cartea Românească, ) Lumea pe care ei o evocă pare aproape fantastică, e incredibilă Cu şi despre Urmuz au apărut multe cărţi de critică, poezie sau proză Pe unele le-am citit, pe altele le caut Pentru că asta-i frumuseţea lui Urmuz, frumuseţea literaturii, până la urmă, cum ar spune Radu Vancu, să lege oameni din secole diferite, să creeze punţi, portaluri Dacă-l citeşti pe Urmuz, vei căuta cărţile lui Arghezi, ale lui Saşa Pană, te vei interesa de Victor Brauner sau Marcel Iancu, vei căuta urmele lui în toată avangarda românească, vei ajunge la Eugène Ionesco şi mai aproape, până în zilele noastre Mai mult, drumurile din Bucureşti se vor lega de Apolodor , de Antim, de Bufetul de la Şosea, de locurile prin care a trecut Terminarea acestui roman nu a însemnat pentru mine şi încheierea anului pe care l-am petrecut cu Urmuz Lumea lui e prea mare, prea frumoasă şi am de gând să mai stau în ea 